第二章

    我蹑手蹑脚地进门，打开门厅的灯，换上拖鞋。当我走进卧室的时候，发现书
桌上摆着一碗热气腾腾的姜汤，吉莲娜在便笺上留下这样两句话：“小娥，雪天寒
气大，把姜汤喝了吧。天短了，外面乱，早点回家。”她的字清丽瘦削，曲曲弯弯，
就像飞扬的音符。

    那碗姜汤和便笺上的“回家”二字，把我留在了吉莲娜身边。我的第一个男友，
是大三时在室友们的起哄下谈的。确切地说，他是被姐妹们当作一件便宜货，硬塞
给我的。她们都说：“赵小娥，都大三了，还不找个男朋友！大学不谈场恋爱，等
于白读四年！”她们就像考古工作者，四处寻觅“古迹”，把陈二蛋发掘出来。

    还不知道陈二蛋是哪个系的，学的什么专业时，一听他这名字，我就摇头。说
要是嫁给他，按照我们当地的说法，我就是“二蛋家的”，实在受不了！其中一个
小姐妹教育我说，二蛋怎么了？说明他性功能健全，要是一个蛋的，你敢跟他吗？
她的话，让整个寝室的人都笑翻了。

    陈二蛋与我同校，哲学系的，也是大三学生，比我小一岁。他家在南方，问他
具体哪个省份，他咬着舌头文绉绉地说：“长江以南。”我们说长江以南的地方多
了，到底是哪儿的？他依然是咬着舌头说：“都是尘土里来的，分什么东南西北啊。”

    我身高一米五七，陈二蛋一米六二，我们都瘦瘦小小的。我小眼睛，尖下巴，
发质有点焦枯，陈二蛋也是。我们甚至连气色都相近，脸颊像贴着黄表纸，一看就
是营养不良。陈二蛋和我都来自农村，他父母在家种地，哥哥大蛋外出打工，供他
上学。而我父母双亡，我上大学，也是跑运输的哥哥供着的。所以我和陈二蛋，对
哥哥都有深厚的感情。由于手头拮据，我去食堂拣最贱的饭菜打，使最便宜的牙膏、
洗衣粉和卫生巾。衣裳破了，补上接着穿。怕身体出毛病，而没钱医治，我坚持长
跑，所以大学四年，我连感冒都很少得。在学业上，我的功课在系里处于中上游。
陈二蛋在这些方面与我相反，他不喜欢运动，说是跑步的人要是在他们老家，会被
当成疯子。没有急事，跑什么呢！尽管他很用功，可成绩平平，每学期都有挂科的
科目。他后悔选择了哲学，说这个专业培养的是真理者，而他是个糊涂虫，脑筋不
够。

    陈二蛋木讷，说话实在，心地纯洁，给我们寝室的姑娘们带来了无穷的快乐。
比如李玲问他：“你说我穿花衣服好看吗？”他答：“怎么穿也没有孔雀穿得好看。”
张颖梅问他：“你喜欢尼采还是海德格尔？”他答：“都不喜欢，他们的书，我读
了脑瓜仁疼。”只要他一来，我们寝室就会笑声不断。大家殷勤地给他让座，递上
吃的东西，香蕉、果冻、牛奶或是饼干。陈二蛋每次享用的时候，总是不安地看着
我，像个可怜巴巴的孩子，生怕我嫌他给自己丢人了。他知道我缺营养，有次吃红
富士苹果，他舍不得，轻轻咬了两口，便悄悄揣进兜。出了寝室，他拉着我走进校
园的小树林，掏出一把小巧的折叠刀，削去苹果上的齿痕，送到我嘴里。他告诉我，
别看他买不起水果，但嘴上没怎么亏着。校园的长椅或草坪上，常遗落着那些家境
好的同学吃剩的苹果或梨子，他随身带着小刀，将它们削一削吃了。他的话和那大
半个苹果，吃出了我的泪。我对他说：“陈二蛋，这辈子我就是你的人了！”他慌
张起来。愁眉苦脸地说：“这么大的人给了我，九十来斤呢，我咋养活呀。”弄得
我哭笑不得。

    我和陈二蛋处了大半年分手了。那年春节他从老家回来，开始冷淡我。我问他
是不是有了新女友，他坦诚地告诉我，春节带了张我的照片回家，他父母看了，愁
得年都没过好。他们嫌我单细，小脸盘，没福相；还说我胯骨小，恐怕生育上有问
题。陈二蛋为难地解释，虽然跟我有了感情，可是万事孝为先，老婆可以不讨，但
不能不遵从父母的意愿。就这样，我们和平分手了。我准备考研，而他厌倦了大学
生活，说是一拿到毕业证，就奔回家乡。我们虽在一所大学，可一旦分手，不再约
会，就像两颗行星，看似并行着，却有着各自的运行轨道，一连仨月都没碰到过。
陈二蛋如愿毕业了，而我考研和考公务员接连失败。

    陈二蛋离开哈尔滨的前夜，约我去太阳岛渔村吃鱼。他那天喝了半斤白酒，一
出鱼馆就把我拉到丁香丛中，在无人的地方，抱着我哭了一场，连连说人生好苦呀
……弄得我满脸都是他的眼泪和鼻涕。我们乘末班公交车穿过江桥，回到市区的学
校，他递给我一个厚厚的信封，说是等他离开哈尔滨后再看。我没听他的，当晚回
到寝室，就撕开信封。信瓤里是一沓面额不等的人民币，有百元大钞，也有一元两
元的零钞，数了数，一共九百块。还有一张信笺，陈二蛋写道：“小娥，我永远记
着白桦树下的那个夜晚。我对不起你，这点钱是我从嘴里省下来的，微不足道，都
说医院能做处女膜的修复手术，你再添上点，去做个吧，将来找个好人家！”我想
起了那个晚夏的夜晚，我和他在校园的白桦林里偷吃禁果的情景。我们都是初次，
慌里慌张，再加上一只老鼠扮演夜巡的警察，突然蹿过，吓了我们一跳，没有淋漓
的快感。事后陈二蛋怕我怀孕，担惊受怕了一个月，直到我月经如约来潮，他才嘘
了一口气。为了纪念那个夜晚，他写了四句诗：“你看着天上的星星，我看着你眼
里的星星；天上的星星是你的金戒指，你眼里的星星是我的皮带扣。”陈二蛋这首
富有喜剧色彩的情诗，让我笑出了泪花。

    我在陈二蛋启程之际，赶到嘈杂的火车站，将九百块钱还给他。告别时刻，陈
二蛋突然热切地对我说：“等你长胖了，脸圆了，屁股大了，一定拍张照片寄给我，
让我父母再看看！”他的话，让我在告别他后，连头也没回一下—谁会为这样的男
人再回头呢！

    最终我还是通过考试，应聘到哈尔滨一家发行量不错的市民报。本来我报考的
岗位是记者，可是报到时，社长说有个校对员休产假了，让我先顶一下。在报社，
校对员跟清扫员差不多，没人待见。但我喜欢这个工作，因为挑错字是我的强项，
与各色采访对象打交道，我却力所不及。那位校对员休完产假调走了，我便坐稳了
校对员的岗位。黄薇娜是报社文字功夫首屈一指的记者，读她的稿子最畅快，几乎
没错可挑。我曾当着众记者对黄薇娜说：“报社的记者要是都跟你一样，我就得失
业！你的稿子可以直接下印刷厂。”从此后黄薇娜成了我的好友。记得我把初恋说
给她听时，黄薇娜叼着烟，恨恨地说：“妈的，一个豆芽菜似的二蛋，还敢甩女朋
友！把那小子的地址给我，回头我让物流公司送上一头肥母猪，附上—句‘新娘驾
到’，恶心死他！”

    我一搬到柳琴那儿，就在网上认识了宋相奎。我们先是在QQ上聊，觉得投缘，
便见了面。宋相奎圆脸，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，初看是个忠厚的人。他见了我，
吧唧一下嘴，说：“怎么比我想象的小一号啊？”他是指我的瘦小。我也没客气，
回敬他：“怎么比我想象的也小一号啊？”宋相奎个子很矮，胖乎乎的，腆着个啤
酒肚，他乐了，说：“这不就般配了嘛。”宋相奎也是外县人。他在政府机关工作，
待遇比我好，工薪比我高，按理说有能力租独套的房子，可他也是与人合租。宋相
奎父亲早逝，母亲身体不好，哥哥三十好几了，因为残疾，一直没娶上媳妇，靠几
亩薄田和两头奶牛维持生活。宋相奎心疼母亲和哥哥，处处俭省，每月寄回八百块
钱贴补家用。说真的，宋相奎对家人的好，让我死心塌地跟着他了。想着进了他家
门，成了他的亲人，他也一样会对我好。

    我们相处三个月后，与宋相奎合住的房客去广东出差，那几天我便住在他那儿
了。记得我们在一起后迎来的第一个黎明，我心情愉悦地将精心做好的早餐捧上餐
桌时，宋相奎却没有表现出相应的热情。直到三天后我离开那里，才明白他为什么
不快。他在送我去公交车站的路上，突然问：“你的第一次跟的谁？”我想我没必
要隐瞒，告诉他是大学的初恋男友。他又问：“为什么分手了？”我说：“他回南
方了，而他父母嫌我单薄，没相中我。”宋相奎怪异地笑了一声，问：“还联系吗？”
我说：“没有。”宋相奎便用手指在我脸上刮了一下，说：“这就好。”我以为审
讯到此结束了，谁料到了公交站台，他又把嘴凑在我耳边，小声问：“为他堕过胎
吗？”我摇摇头。他拍了一下我的肩膀，哈哈大笑着，说：“看来并不是所有的种
子都能发芽的！”宋相奎的言行激怒了我，我没想到他那么在意那层膜儿，看来陈
二蛋当初的担心是有道理的，最了解男人的还是男人。我开始疏远他，可他却像什
么事都没发生似的，依然每天发短信问寒问暖，我不回复，就去我住的地方，咣咣
敲门，喊：“小娥，我是宋相奎，开门！”我当然不理他，反正柳琴听不见。宋相
奎不屈不挠，我不开门，他过两天还来。直到有一天下着大雨，我从门镜看见敲门
的他，被雨淋得直打寒战，才开了门。

    我们相恋两年后，宋相奎突然告诉我，他爱上别人了。而我做梦也没想到，这
个别人，竟是柳琴！我蓦然想起，有次下班回家，我打开门，发现不光柳琴在，宋
相奎也在。问他怎么进得了门，他说来时，正好柳琴出门倒垃圾，碰上了。而事实
是，那天屋里的垃圾桶是满的，还没清理。我当时没怀疑他们，因为我不相信宋相
奎会喜欢上一个聋哑人。

    我们情感的最终破裂，始于对婚姻的向往。

    那年春天，我和宋相奎想结婚了，可房子杳无踪影。我的单位不可能分配到经
济适用房，宋相奎的单位虽有这待遇，可他工作年限短，职位低，近年还轮不上。
我们商量好了，暂时租房住，等经济适用房下来，一步到位。在选择租房地段时，
我和他发生了争执。我倾向于市中心小户型的房子，上班方便，而他看上了亚麻厂
附近的一套小三居，说是租金少，敞亮，上班多换两路车就是。可我不想每天把两
三个小时浪费在上下班路上。我们争吵不分场合，有时在大街上，有时在柳琴这里，
有时在快餐店。吵得最凶的那次，宋相奎恶狠狠地说：“干脆分手算了，你他妈住
坟里也跟我无关了！”我立刻回敬道：“我同意，找个男鬼都比你强！”宋相奎又
说：“你这种女人，在我们那里都得烂在地里，哪有女人不服从男人的！”我说：
“那你就回老家，找那种没烂在地里的女人啊。”宋相奎气得两眼冒火，恨不能把
我吃了。

    这场最伤感情的争吵之后，我们生分了不少。我们不再提结婚的事情。偶尔聚
在一起时，话语少了，也不再亲热了。深秋时分，宋相奎跟我提出了分手，说他爱
上了柳琴。他厌倦了争吵，而柳琴永远不会用言语伤害他。看我一脸讥讽的样子，
他说：“千万别往房子上联想啊，我图的不是这个。”

    我租住的地方，即将成为他们的婚房！我卷起铺盖时心如刀绞，发誓不再找男
友了，可是命运让齐德铭出现了！一个周末的下午，天很冷，齐德铭打来电话：
“哎，丫头，房子我帮你租到了，晚上带你看房怎么样？顺便请你吃晚饭。”我告
诉他，我和房东和好了，不需租房了。齐德铭说：“那你怎么不告诉我？”我撒谎
说：“我正要打电话跟你说的。”齐德铭说：“那怎么办？我都跟房东约好了！这
样吧，你还是跟我去一趟，之后我就说你没相中那套房子，不然我怎么好回绝人家
呢！”我只好答应了。

    齐德铭带我看的房子，在南岗区中山花园，是一幢面向马家沟河的高层住宅。
乘电梯上楼时，我一阵晕眩。齐德铭看出我的不适，关切地问：“你恐高？”我说
：“有点。”他说：“幸好不太高，十一层。”我们从电梯下来，走向西南向的一
扇钢青色的铁门。当他掏出钥匙开门时，我吃惊地问：“你怎么有房东家的钥匙？”
他笑而不答，进得门里，才对我说：“从现在起，我就是你的房东了。你不必交房
租，随时来住，随时可走，没有租期！”

    我晕头晕脑，不知所措。他将一套钥匙交到我手上，然后引我人厨房。只见银
灰色的大理石灶台上，摆着几盘半成品的菜。齐德铭将一条蓝白格子围裙扔给我，
冲我眨着眼睛，说：“不介意吧？我想看看你厨艺怎么样。”

    我知道扎上这条围裙，就是他的厨娘了。我和齐德铭相恋的那个冬天，哈尔滨
的雪比哪一年都大。雪是恋人的福音书啊。一到下雪的日子，我就跟吉莲娜说在单
位加班，晚上回不去了。冬季天黑得早，没等我们下班呢，太阳先下班了，它四点
来钟便落了。我喜欢迎着飞雪，踏着乳黄的灯影，步行到齐德铭那儿。跨过霁虹桥，
穿过喧闹的火车站，离西大直街的家乐福超市就不远了。每次约会，我都要先到家
乐福，为雪夜的晚餐做准备。十二月的哈尔滨，气温降至零下二三十度。怕蔬菜冻
伤，我用的是丝棉的菜兜。从家乐福到中山花园，步行十多分钟就到了。齐德铭喜
欢红烧肉和糖醋鱼，蔬菜中最得意的是菠菜和西红柿。天地苍茫，可我菜兜里姹紫
嫣红。那样的夜晚，我们吃过饭，洗过澡，便奔向床了。雪夜的床是颗大蜜枣，彻
头彻尾的甜。

    齐德铭比我大三岁，母亲早逝。他有个妹妹，在澳大利亚留学。他父亲的人生
跌宕起伏，富有戏剧性。曾是一家大型私企副总的他，栽在一场酒局上。有一年他
陪同几个南方客商吃饭，酒过三巡，一个客商说跟东北人做生意真好，东北人傻，
不计较小钱，随便签个单子，就有赚头。齐德铭的父亲一听这话火了，与之争执起
来，最后动了手。他借着酒劲，将酒瓶砸向那个客商的脑袋。就这一下，把两个人
打进深渊。南方客商虽说没成植物人，但脑力不济，整日昏沉，而且视神经受损严
重，成了半瞎；齐德铭的父亲赔尽家底不说，还坐了四年牢。他出狱后，原来的企
业早没了他的职位，他只能二度创业。凭着丰富的从商经验，他在银行贷款，先在
南岗开了家物流公司，三年后还完贷款，用赚来的钱，又在道外开了家印刷厂。他
在狱中结识了不少因贫穷铤而走险的罪犯，深切同情他们，所以他公司和厂子招募
的，多是刑满释放人员。齐德铭说父亲常挂在嘴边的话是：“给他们活路，谁会往
死路上走？”

    齐德铭提起父亲，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我问他是否有继母，
齐德铭说：“这些年来，我爸身边没断过女人，可他从没考虑过再婚，我想他还是
忘不了我妈吧。他在狱中那几年，我每次探监，他嘱咐我的事儿，都跟我妈有关。
三月去看他，他让我清明节时，别忘了给我妈的墓地供红皮鸡蛋，再插上一枝柳，
这都是她喜欢的；夏天去看他，他说七月十五的时候，别忘了在松花江上给我妈放
盏河灯，河灯里撒上几粒玉米，我妈最爱玉米了，说玉米是粮食中的星星；等到冬
天探监时，他老早就提醒我，进了腊月就给你妈上坟去吧，多烧点纸钱，别让她在
那边穷着。他对我妈的好，一直没变，所以我老觉得妈妈没死。”我问齐德铭他母
亲是什么样的女人，能让他父亲这么生死不忘。齐德铭说，他妈妈并不漂亮，也没
工作，就是贤惠。齐德铭的爷爷肝癌晚期时，他父亲忙于商务，伺候老人的任务，
就落在了他妈妈肩上。足足俩月，这个孝顺的儿媳，没黑没白地守在公公的病榻前，
直至老人平静地吐出最后一口气。齐德铭告诉我，葬完爷爷，烧头七的那天，他母
亲突发心脏病去世，谁都明白，她是伺候公公累死的。我以为齐德铭的爷爷和母亲
脚前脚后走，一定埋在了同一块墓地，齐德铭摇头说：“我爸恨我爷爷，说你死了，
还要把我媳妇给带走，太自私了，还指望着她在那里伺候你啊？我可不能让她累死
两回！”

    我打扫齐德铭的房间时，发现了女孩子留下的痕迹。卧室衣柜的抽屉里，在一
沓白衬衫中，夹着一件银粉色的女式衬衫，尺码很小，看得出那个女孩也是娇小玲
珑的；玄关的衣帽架里，有一副女式手套，大尺码的，感觉与那件银粉色衬衫，不
是同一个主人；洗浴间的一个旧牙缸里，有一只小巧的湖蓝色蝴蝶夹，发夹镶嵌着
亮晶晶的水钻。齐德铭也不避讳，告诉我他谈过三个女友了。至于为什么吹了，他
没说，我也无从猜测。

    吉莲娜对我频繁加班，终于产生了怀疑。一天晚上，她祷告过后，来到我房间，
说：“你要是有了更好的住处，就搬走吧，咱们两下方便。你不回来住，虽说提前
打了招呼，可夜里走廊一有脚步声，我就以为你被人赶出来了，总得起床看看。你
也知道，我睡眠本来就不好。”

    吉莲娜的话令我感动，但我还是撒了谎，说：“单位年底忙，除了校对，我还
干点采编的活儿，所以常加班，等过了年就好了。”说这话时，我结巴着，脸也红
了。

    吉莲娜咳嗽了一声，说：“你每次加班回来，身上的味道可不怎么样！”

    齐德铭烟吸得厉害，跟他在一起，等于钻进了烟道。

    我明白吉莲娜那高高隆起的鼻子，就像测谎仪，依然像年轻人那么灵敏。我低
下头，轻声说：“对不起，吉莲娜—一”

    “他是做什么的？”吉莲娜单刀直入地问。

    我只能如实交代了：“制药厂——做销售的。”

    “你是怕将来得病没药吃？”吉莲娜说完，温柔地笑了，再次原谅了我。

    我知道吉莲娜七十岁之后，不再去医院看病了，药也极少吃，她说她把生命交
给神了。

    而我还年轻，年轻的生命爱把生命交给人，虽说往往交付错了。

    我不想离开吉莲娜，我和齐德铭相处太短，发展过快，是否真爱，有待考验。
毕竟他各方面的条件，都优于我。我怕有一天他会像宋相奎一样，突然提出分手。

    从那个夜晚开始，吉莲娜每隔三五天，会给我讲一段犹太经书，大约觉得我身
上的浊气，需要散发着清洁之气的故事才能洗净。因为耳朵灌满了经书内容，有天
晚上，我竟然梦见了摩西！摩西半人半神的模样，一袭银白色长袍，一头飞瀑似的
长发。他的长袍像月光一样柔软明净，发丝则如阳光般热烈灿烂。他的嘴里不断地
喷出清凉的春水。我把梦说给吉莲娜时，她正提着奶壶倒牛奶。她显然被这个梦惊
着了，牛奶倒在杯子外了。

    我梦见摩西的那个周末，齐德铭要去兰州出差。想到西北风沙大，我特意买了
件湖蓝色抓绒衣，嘱咐他冷时加衣。他出发前夜，我打开旅行箱塞抓绒衣时，发现
了两样让我不愉快的物品：一盒避孕套，还有一件寿衣。

    一开始，我并不知道那是寿衣。只见旅行箱的尼龙网扣夹层里，有件鲜艳的缎
子衣服。对于衣服，我本没那么大的好奇心，可因为发现了避孕套，心里刺痛，不
好质问他，只能以衣服为借口，将话题引向旅行箱，希望他自觉做出解释。

    我故作轻松地问：“齐德铭，你旅行箱里怎么有件缎子衣服呀？那可是地主穿
的，你不怕把自己穿腐朽了？”

    齐德铭刚刮完胡子，他摸着光溜溜的下巴，从洗手间走过来，怪笑一声，说：
“赵小娥，你想看那件衣服吗？我可告诉你，我的一个女朋友，就是被这件衣服吓
跑的！”

    哪怕那是潘多拉盒子，我也想打开，一探究竟。我刺啦啦拉开夹层拉链，取出
衣服！

    它是件宽松的大袍，杏黄色的底子上，印有青龙和五彩祥云，没有纽扣，腰部
拢着一条明黄色的带子，看上去像和尚服。齐德铭告诉我，这是他的寿衣，他二十
岁生日时，特意去寿衣店为自己定制的。他说做寿衣最好赶在闰年，可以增寿，而
那年刚好是闰年。他自嘲地说，过去皇帝的寿衣才配用龙的图案，现在草民也能用
了，这说明社会进步了。人们在生的面前还没有解决的平等问题，在死亡面前已经
实现了。

    我虽没像他前女友那样被寿衣吓跑，但一阵作呕，感觉手上拎着的，是从千年
墓葬发掘出的陈腐尸衣。我扔下寿衣，跑到卫生间吐了。

    事后齐德铭告诉我，当时他以为我是窥见避孕套引起的生理反应，他不相信一
件寿衣会让一个女孩呕吐。齐德铭跟过来，帮我捶着背，解释着：“干我们这一行
的，去外地谈业务，签下合同，就得庆贺一下。吃饱了喝足了，免不了要去洗浴中
心泡个妞儿，这也是抗拒不了的，人生苦短啊。其实痛快完，也就忘了。就像我爸，
不管睡过多少女人，心中只有我妈。我用那玩意，是防范一下，也是对你负责。你
要是嫌恶心，没关系，你可以选择离开我。”

    呕吐呛出了我的眼泪，我傻乎乎地问：“如果我们结婚了，你是不是就不会这
样了？”

    齐德铭哈哈笑了，他没回答我的问题，而是点起一棵烟，告诉我他为什么早早
备下寿衣，并且习惯了带着寿衣旅行。他说这世界越来越不太平了，来自社会的，
大自然的，以及人自身的灾难，难以预料。比如公共汽车有人蓄意爆炸，地铁的自
动扶梯存在安全隐患，一些宾馆和酒店的防火通道不畅通，酒驾和毒驾的人与日俱
增，饭店里假酒盛行，抢劫伤人的事件屡屡发生，地震前所未有地活跃。而在快节
奏的生活和污染日甚的环境中，人们的心脑血管越来越脆弱，猝死街头的人屡见不
鲜。齐德铭说，那些致人死亡的因素，联手织就了一张看不见的网，每时每刻威胁
着我们。只要我们被其中的一根线缠住，户口就得迁到西天去了。

    “你要是在旅途中意外死了，怎么穿上寿衣呢？你不可能每天拎着寿衣出门吧？
就是拎上的话，你死了，谁能知道那是寿衣？谁又愿意帮你穿上寿衣呢？”说这话
时，我牙齿打颤。

    齐德铭说：“这你就不用操心了，我自有安排。”

    我说：“如果你遭遇火灾或是空难，寿衣跟你一起灰飞烟灭，你想穿它都没可
能了。还有，万一你的行李在托运中遗失，寿衣不也跟着没了吗？”

    齐德铭咆哮道：“滚——你个乌鸦嘴！”他将烟头撇向我，疯了一样。

    我一边穿外套撤退，一边说：“你连寿衣都备下了，还在意我说得难听吗？”

    齐德铭没吭气，他的眼睛那一刻好像失火了，血红血红的。

下一章　回目录