第八章
哈尔滨的夏天一到，家家的衣柜就受累了。那些厚重的冬装本已压得它们手脚
发麻，现在春装又挤了进来，空间变得更为狭小，再加上为防毛织品生虫而放置的
樟脑球，散发出难闻的气昧，衣柜的气闷可想而知了。
衣柜气闷不要紧，女人们欢心了。
很少有女人不喜欢夏天的，夏天可以让她们翻腾出袒胸露肩的绫罗绸缎，穿出
风情来；但有一些已婚女人，对夏天还是有怨言的，因为出汗多，家人的汗衫得一
天一洗；还有，男人们这时节贪恋冰镇啤酒，他们在夜市的大排档和街头的小酒馆，
三五成群，就着炝拌菜，不喝到夜深不归，无意中冷落了她们。虽说如此，女人劳
碌之后，经过一夜的休息，清晨换上清爽的夏装，看着镜中飘逸的自己，心境又明
朗起来了。
我却不敢穿那些裸露肌肤的夏装了，超短裙、大V 字领的鲜艳T 恤、短袖衫、
水磨蓝的牛仔短裤以及皮凉鞋，往年是我服饰中的宠儿，可那个夏天我把它们打入
冷宫，不去碰它们。我开始购买保守的夏装，衬衫一律的长袖，一律的纽扣灌顶，
直至脖颈；裙子曳地，可以当拖把使；皮凉鞋代之以长舌头的皮鞋，不露脚踝。我
比修女捂得还严实，半寸春光不露。
自从跟吉莲娜说出心中的秘密，我仿佛是找到了同谋，内心不那么惊恐了，噩
梦也少做了，轻松了许多；可吉莲娜却不然，她看上去更阴郁了，常常看着我发呆。
我以为她后悔讲出自己的故事，因为秘密只有埋藏在自己心底。才是最安全的。我
向她表明，我虽在报社工作，但绝不会做那种无良记者，将她的经历写出去，不会
将她的秘密示人。
吉莲娜听我这么说，终于实言相告，她忧戚的不是自己，而是我。她说我逼死
了父亲，可从我的眼神中看不到忏悔，这很可怕。她说一个人不懂得忏悔，就看不
到另一世界的曙光。我想起了齐德铭曾对我说过，我之所以吸引他，是因为我的眼
底有一种绝望的东西，与他合拍。如果按吉莲娜的说法，他也是看不到另一世界曙
光的人。
吉莲娜说一九四八年以色列宣布独立后，五十年代初，在哈尔滨的一些犹太人，
陆续回到了以色列，可她从没动念离开这里。除了因为当年犹太人备受迫害时，是
哈尔滨伸出温柔的臂膀收留了他们，还因为她的爱和恨都在这里。她说有爱的地方，
就是故乡；而有恨的地方，就是神赐予你的洗礼场。一个人只有消除了恨，才能触
摸到天使的翅膀，才能得到神的眷顾。她说半个多世纪下来，她的爱没变，但她对
继父的恨，逐日消泯。
我对吉莲娜说，连人世都陷在黑暗中，我不相信另一个世界会有曙光！
吉莲娜说，人世的黑暗和光明，是一半对一半的。正因如此，神给在黑暗和光
明中跋涉的人类，指明了两条路，一条是永远的光明，一条是永远的黑暗！
我阴阳怪气地说：“不就是天堂和地狱吗？天堂到处是光明，可我紫外线过敏，
去了那儿，兴许还受不了呢！地狱在我眼里更没什么可怕的，我不是已经在地狱中
了吗，不怕再下一次。”说这话时，我的泪水涌上眼眶。
吉莲娜的眼睛也蒙上了泪水，但她还是说：“可是小娥，我仔细想了，你父亲
当年在坟场对你母亲做的事，不是不可原谅的。你母亲不是也可怜他，最终顺从了
吗？”
“你是说那不叫强奸，我不该让他死？”我说，“那你凭什么用砒霜毒死你继
父？”
吉莲娜哀怜地说：“我不是说过，我在清洗自己的罪吗？”“我没罪！”我冷
笑着说，“您不要责备我，我是在坟场受孕的孩子，是魔鬼的化身！”
吉莲娜霍地站起来，行动从未这么迅疾过，劈手打了我一巴掌，然后像朽木一
样，伏在我身上哭了。这是我第一次听见她放声大哭。她松开我的时候，贴了下我
的脸颊，说：“对不起，我不该打你。我只想让你懂得慈悲，慈悲会给人带来安宁
和喜悦。还有，你看夏天哪个女孩穿得像你似的？别把男人都看作强奸犯。”
吉莲娜贴着我的脸时，我的心被刺疼了，她的脸颊像深秋的枯叶，异常干涩，
似乎我轻轻一碰，她的脸皮就会像遭遇了地震的大地似的，瞬间绽裂。一个女人丧
失了水分，大概离死不远了。我害怕她离去。
从那天起，吉莲娜的身体每况愈下。以前她睡不好觉，现在却睡不醒了。她昏
昏沉沉从床上爬起来时，通常是骄阳似火的正午了。她梳洗完毕，吃过东西，整个
下午便关在屋里祷告。她的每日两餐，变成了一餐，黄昏时分，她至多下楼喝上一
杯咖啡。她不碰钢琴了，只是怜惜厅里和露台的花草蔬菜，不忘了给它们松土浇水。
吉莲娜最需要人照顾的时候，我却到黄薇娜家陪伴林林去了。
黄薇娜随香港来哈尔滨的一个经贸代表团，去北大荒采访，她说不放心把林林
交给林医生，怕那个学画的小妖精害了孩子，让我帮她带一周，反正我休着病假。
跟林林在一起时，我每天总要抽空看看吉莲娜，买点面包和水果送过去。她的腿越
来越不听使唤了，行走的时侯，她的身体前倾着，一副慨然向前的姿态，可腿却像
被什么东西绊住了，举步维艰。吉莲娜收下面包水果，总要问清价钱，毫厘不差地
付给我。而我由于烦乱，忘了付每月规定的水电煤气费用，她也不客气，当面催缴，
每笔账都算得清清楚楚的。
黄薇娜从外地回来的前日，正好是礼拜天，林林不用去学校，我们睡了个懒觉
起床后，每人吃了一碗鸡蛋面，我见阳光灿烂，便跟他说先带他去看望吉莲娜奶奶，
然后去太阳岛的极地馆看企鹅。林林很兴奋，自逾越节后，他就没见过吉莲娜。他
说要把自己装扮成摩西的模样，给吉莲娜奶奶一个惊喜。
摩西什么样？按照我的理解，他应该一袭黑衣，披红色斗篷，戴黑礼帽。林林
只记得摩西有一根手杖，他不配合我找衣服，而是跑到储物间翻手杖。最终他拎出
一根紫檀色的桃木手杖，说这是他姥爷用过的。他妈妈说留下这根手杖，是想等她
老了无人管时，把它当儿子使。林林问我：手杖不会说话，能当儿子使吗？我说不
能，林林说就是，儿子能和妈妈亲嘴说话，手杖会吗？正是林林的这句话，激起了
我做母亲的欲望，我又不可救药地思念起齐德铭。
我们到吉莲娜家时已是正午。林林穿白衬衫，黑裤子，戴顶卷檐式牛仔帽，拎
着手杖。天热，我在街角顺路买了个西瓜，想着进屋后，给吉莲娜切西瓜吃。
按照和林林事先设计好的，上了楼后，我悄悄用钥匙打开门，让他先进去，我
留在门外，为的是给吉莲娜一个惊喜。
门打开后，林林拄着手杖，一缕风似的飘了进去。他模仿着太空音，念经般地
说：“摩、摩、摩，西、西、西，来、来、来，了、了、了——”吉莲娜呵呵笑了
两声，跟着是扑通一声闷响，林林惊叫起来。
吉莲娜倒地了。当时她正用喷水壶，给盛开的含笑浇水。她倒地的一瞬，喷水
壶扫着她的脸，将她干涩而漾着笑意的脸，淋上一片晶莹闪亮的水滴，仿佛下了一
场露珠。含笑嫌露珠还不够好吧，撒下几片鹅黄的花瓣，用它们的凋零，为吉莲娜
另一世的盛开，送上一缕幽香。
吉莲娜早把她律师的电话留给了我，说她走后，第一时间通知律师，善后事宜
由他处理，我立即拨通了那个电话。
吉莲娜的律师五十多岁，是个音乐发烧友，稳重老成。遵照吉莲娜的遗愿，我
们给她用白布裹身，连同那枚胸针和梅花香囊，将她火化，葬到犹太公墓她母亲身
边。葬礼结束，律师才把遗嘱的详细内容告诉给我。他说吉莲娜辞世前不久，针对
房屋的归属，对遗嘱做了最后的修改。她把钢琴和与音乐相关的书籍捐给了生前所
在的学校；将存款二十一万元，扣除丧葬费和律师费，捐赠给养老院。她最大的遗
产是房子，先前她留给谁，做什么用途我一无所知，律师也没透露，我所知道的是，
吉莲娜在她生命的最后时刻，把这套房屋的继承人，改成了我。
律师宣布完房屋归属于我的那一刻，我仿佛被送上高原，心跳加快，呼吸急促，
面颊发烫，脑子有点缺氧的感觉，出现空白；当律师将吉莲娜留下的土地证和房产
证拿出来，问什么时候带我去办理房子过户手续时，我生怕所经历的一切是梦，连
连说：“现在——现在就去——”
我在哈尔滨终于拥有了一套自己的房子！我不太相信好运就这么降临到我头上
了。我打电话告诉给哥哥，他连夜从老家开车赶了过来。他汗涔涔地进屋后只打了
声招呼，就像手执搜查令的警察似的，把房间的每个角落仔细看过，然后嘘出一口
长气，走到露台，点燃一支烟，带着哭音说：“小娥，哥哥以后不用那么玩命干活
了！知道哈尔滨房子贵，你自己买不起，哥哥想帮帮你，给你攒了七万来块了！”
我拉着哥哥的手，眼泪噼里啪啦落下来。
哈尔滨的夏天通常很短，但那个夏天在我印象中很长。八月中旬了，满大街还
是穿短袖衫和皮凉鞋的。住在吉莲娜留给我的房子的前半个月，每个早晨醒来，我
都像拉磨的驴子似的，绕着屋子转圈，尽管房产证已是我的名字了，可我仍不相信
它归我所有。我没有动吉莲娜留下的东西，除却搬走的钢琴和一些书籍，一切都保
留着她生前的样子。她和家人的照片，依然摆在壁炉上，每当我从厅里走过，都能
感受到她的目光。我的耳畔，依然回响着她诵经的声音。我喝茶时，仍习惯摆两只
茶盅，出门时，也会像从前一样跟她打声招呼：“我出去了，吉莲娜。”唯一变化
的是，她精心侍弄的花草，无论厅堂、露台还是卧室的，一天天憔悴、枯萎，尽管
我没忘了浇水、松土和施肥，它们还是走向了颓败。我相信花恋旧主，它们追随吉
莲娜去了。
我开始觉得，吉莲娜说的或许没错，在我们肉眼看不到的地方，有另一世存在。
我也开始反思我对生父所做的一切。他真的罪不可赦吗？为什么我报了认定的仇，
却心怀郁闷？我一遍遍回想着松花江上的那个夜晚，回想着他让我放他一条生路时，
那满怀祈求和哀怨的声音，我的心有一种被撕裂的痛楚！我打电话问齐德铭的父亲，
穆师傅的墓地花了多少钱。他告诉我七万。我将生父银行卡里未被我挥霍掉的两万
多块钱悉数取出，再加上自己节衣缩食攒下的老本，凑够七万，在一个下雨的周末，
打车到印刷厂，送给齐德铭的父亲。我说作为穆师傅的干女儿，买墓地的钱理应我
出。他一定从我的眼睛里看出了什么，说：“如果我收下这笔钱，能给你带来安宁，
我愿意代穆师傅接受。”
告别的时候，齐德铭的父亲忽然对我说：“小赵，听说一个犹太老人，遗留给
你一套房子，你要是住着别扭，就把它卖掉，我来帮你换套新的！那个地段的房子
很值钱，不难出手！”
我非常吃惊，我和齐德铭很久没联系了，他是怎么知道的？
我追问他时，齐德铭的父亲说出了黄薇娜的名字。他犹豫了一番，说他认识黄
薇娜时，并不知道她与我在同一家报社工作，而且是好朋友。黄薇娜一直对他说，
她供职于一家广告公司，直到他在不久前的电视新闻中，看到她随香港经贸代表团
在北大荒采访，才知道她的真实身份。
他这番解释让我明白，他和黄薇娜之间，感情非同寻常。“你是黄薇娜生日时，
送她黄玫瑰的人吧？”我问。
他点了点头。
“齐德铭知道这些吗？”我问。
他说：“我跟他说了。”
“他怎么说？”我问。
“没怎么说。”齐德铭的父亲说。
告别他后，我从道外沿着松花江，步行到道里的黄薇娜家。我把伞落在印刷厂
了，一路顶着细雨行走。淋着雨的感觉真好，没人看出你在哭泣。松花江烟雨茫茫，
我的心也烟雨茫茫。一个多钟头后，风雨过去了，而我也到了黄薇娜家。
黄薇娜看上去非常疲惫，气色也差。她说吉莲娜死后，林林开始害怕手杖，只
要在街上看见拎手杖的人，掉头就跑，说手杖会要人的命。最近他吓得连门都不敢
出了，她担心林林会得自闭症。
我觉得很对不起黄薇娜，是我帮着林林扮成摩西，拎着手杖见吉莲娜的。
“我知道你为什么来，齐苍溪刚给我来过电话了——”黄薇娜递给我一件纯棉
睡衣，让我把湿衣服换下，以免着凉，然后点起一棵烟，说：“赵小娥，你把男友
藏得那么深，我真不知道他的儿子就是你男友，而他也是刚知道我在报社工作。不
过你别有顾虑，虽说我爱齐苍溪，他也爱我和林林，愿意一起组建新家庭，可现在
看来很难！林医生知道我另有所爱，不愿意离婚了，现在他每周回来三次了，这不
他看林林不爱出屋，带他去看电影了。说真的，我要真嫁给齐苍溪，你跟了齐德铭，
也挺别扭的。我岂不成了你婆婆？你说你是管我叫妈呢，还是像以前一样叫娜姐？”
黄薇娜哈哈笑起来，她的手抖着，烟灰落在她穿着的银粉真丝睡裙上。
“齐苍溪比你起码大二十岁吧？你干吗要嫁老头！”我说。
“那我明白了，你想嫁给齐德铭！”黄薇娜冲我扮个鬼脸。
“我们好久没联系了。”我说。
“但这不说明你们不爱了。”黄薇娜说。
从黄薇娜家出来，天色已暗。我到避风塘吃了一碗蟹黄豆腐，喝了半瓶白葡萄
酒，醉醺醺地回家。走到家门，掏出钥匙的一瞬，发现门边立着一把花格伞，是我
遗落在印刷厂的那把，门上贴着一张便笺，是齐德铭的字迹：雨天不打伞，不是找
罪受吗？哪个女孩像你这么没脑子，整天丢东落西的？
这把回来的伞，鼓起了我给齐德铭打电话的勇气。我进门后放下伞，迫不及待
地拨通了他的电话：“谢谢你送回来的伞！”
齐德铭说：“祝贺你继承了一套房产！你现在有了房，是小富婆了，不愁嫁人
了！”
我说：“少贫！你知道你爸和黄薇娜的事情了吧？”
齐德铭说：“是啊。你看，我爸单身这么多年，有过这么多女人，头一回对一
个女人认真，要娶黄薇娜，我得以孝为先，成全他们呀！咱俩算是没戏了，你不可
能让你最好的朋友做你婆婆吧？”
“谁说我想嫁给你了？”我说。
“嗬，人一阔，脸就变！”齐德铭说，“算我瞎猜吧。”
“送伞时怎么不等我一会儿？”我说。
“我这不是往机场赶吗，要去四川几天！等回来去你那儿，你在豪宅给我接风，
要做西餐哦，不然跟那房子不配套！”
“还西餐呢，给你煮碗鸡蛋面就不错了！”我笑着问他，“你没忘了带旅行箱
吧？”
齐德铭嘿嘿乐了，说：“赵小娥同志，你是想问我带没带那两样东西吧？”
“讨厌！”我说。
“回来见！我到机场了。”齐德铭挂断电话。
五天之后，齐德铭回来了。他乘坐的飞机抵达哈尔滨太平国际机场的时候，我
正在露台看晚霞映红的天空，他短信告我平安抵达，问我西餐准备得怎么样了，我
回复他：“豪宅女主人和一锅牛肉柿子汤正等着你呢。”
齐德铭没能喝上这锅汤，就在他给我发完短信，下舷梯的一瞬，突发心肌梗塞，
一头栽倒，再没起来。他的旅行箱，一开始和形形色色的行李，一起在抵达大厅的
蛇形转盘上缓缓运行，到最后其他行李都被认领了，只有他的旅行箱，像脱离了雁
群的孤雁，还在漆黑的转盘上，孤零零地伫立着。
这个带给我噩梦和喜悦的人，说走就走了。我没有参加他的葬礼，齐德铭不喜
欢女孩的眼泪，而我去了不可能不哭。我只是给他父亲打了个电话，告诉他齐德铭
随身的旅行箱里备下了寿衣，火化时请给他穿上那件衣服。
齐德铭死后，我觉得这个世界一下子变得漆黑了。走在平坦的街路上，我却有
跋涉在泥泞中的感觉，说不出的沉重；我三天不吃饭，也不觉得饿；夜凉如水时我
浑身燥热，而阳光灿烂的正午，我却冷得打寒战。我的头脑持续出现大块的空白，
彻夜不眠。我忘记了很多事，唯有一件深深铭记——齐德铭说过，他如果向我求婚，
会去犹太老会堂。有一天，我穿上用生父的钱买的黑底红花的裙子，配上精致的黑
色小西服，把西服的上兜当作花瓶，斜斜地插了枝红玫瑰，独自去了那里。
犹太老会堂就像一座乡间庄园，有一股温暖的旧，质朴亲切。我对柜台后面当
班的服务员说，我是来看望住在这儿的一个客人的，电话约好了，他马上就会下来。
梳着马尾辫的服务员没有怀疑，让我在一楼拐角的小客厅等候。
那个狭长的小客厅状如香蕉，古朴温馨。斑驳的墙壁上悬挂着各式老照片，筒
形的羊皮灯在过道投下鹅黄的光影。我选了张两人对坐的小方桌坐下，手指在方桌
的蓝白格子台布上轻轻拂过。我对着对面的椅子说：“齐德铭，我愿意做你的新娘，
你求婚吧！”那张椅子空空荡荡，没有人影，也没有人语，而它旁侧的老式沙发上，
一黄一黑两只小猫，却甜蜜地相依相偎着，发出温柔的声音，我终于控制不住，歇
斯底里地大喊大叫起来！
那一刻我发疯了！原来人发疯是那么的容易。
我从精神病院出来时，已是新年了。秋天是怎么从这座城市走过，冬天又是怎
么来的，我一无所知。我不想见人，哪怕亲人，哪怕好友，也不想知道他们的消息。
精神病院的医生让我每周复诊一次，建议我把经历的一切写出来，说是这样有助于
我进一步的康复。
我住在吉莲娜留给我的房子里，伴着袭向这座城市的股股寒流，看着夜晚凝结
在玻璃窗上的霜花，提起笔来，开始了回忆。我已不是校对员，第一次体味到字的
美妙，字在我眼里没有对错了。如果我的回忆没有颠三倒四，按医生的说法，我的
精神将恢复正常了。可我又是多么恐惧正常啊，因为这意味着我经历过的痛苦，可
能还会回来。我多么希望自己化成一只小鸟，栖息在吉莲娜留下来的挂钟里，与死
去的时间待在一块儿。
我不想听到时间的声音，因为时间对我来说，已是干涸的河流，失去意义了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录