第三章

    她回到家里，习惯性地往书房躲，女儿听到门响，大声呼喊她。电脑屏幕上全
是英文，女儿说：“妈，我正在网上选课，你帮我参谋参谋。”柳萍抚摸着女儿的
头发，说：“英语早忘光了，你自己拿主意。”女儿咧嘴一笑，印第安纳州普渡大
学的大一新生，她满心期待着新生活呢。

    白发覆盖下，是孩童的笑容。

    女儿的笑容，让柳萍很久都回不过神来，也唤起了时间深处的记忆。

    作为一名老师，柳萍无数次地想暴揍她的同行。

    早在十年前，女儿上小学二年级时，梦魇就开始了。它的名字叫“校讯通”。

    每天傍晚五点钟，校方的殷切希望批量传送，群发群收，一股积极的气息在城
市的空气里释放、弥散。这个瞬间，宏大的力量在终端遥控，杂乱无章的人群忽然
起了奇妙的变化，某一类人仿佛被设定了同一程式，纷纷打开手机埋头阅读。

    这些人有个共同的称谓，家长。他们下班回家后还要上班。

    素不相识的家长能迅速辨认出自己的同类。柳萍曾为偶然听到的一通电话口腔
溃疡了多日，打电话的女人年龄跟她差不多。女人说，阿姨，今天你去数学老师的
办公室里接孩子，带他吃完快餐再去学二胡。这两句话里蕴含的丰富信息和深长意
味，柳萍懂，家长们都懂，特别懂。柳萍感觉一股火喷上来：自己的孩子落下了。
身边几位中年人的脸上，都露出焦灼的、极不自在的表情。他们是飘零散落在人间
的知音，高山流水，也是他日战场厮杀的假想敌，理解，又戒备。

    长期以来，女儿一进家门，柳萍就说，今天你的作业是……

    女儿小学和初中的班主任都是女人，都戴眼镜，都老得很快。她们及她们的短
信，忠实地陪伴着柳萍，从未爽约。尤其初中教英语的班主任，偏爱英语拔尖的女
儿，除了考勤和作业的常规短信，私信也蹁跹而至，有时幽怨：今天她上课睡觉了
；有时欣喜：今天读了她的作文，真棒！

    爱的奉献，无微不至。这样的短信一到，柳萍就毛骨悚然，忍不住打一个大大
的寒战。

    伟大而体贴的校讯通，完美地实现了无缝管理和共同培养。从此，柳萍和她的
孩子都被置于严密的监控下，家里的气氛压抑而恐慌，仿佛幽灵鬼魅附体，角落里
则恍若有一双眼睛，总向她们投去长长的一瞥，无论身在何方，永远走不出那炙热
的目光，也永远不能放松懈怠。老师还发明了一种神奇可爱的作业，必须由孩子和
父母互动完成。台灯下，母女相对而坐，煞有介事，一起研究问题。她们都试图用
自己的认真掩饰作业的滑稽荒谬，并按压着对方的怒气。

    柳萍知道，自己一切尽在掌握之中的样子，让女儿反感，更让女儿倦怠不堪。
她也时时觉得心酸，女儿连个小谎都不能撒了。

    当然，柳萍也被管得死死的。她害怕听见短信的声音，但稍有延迟，又不停地
看手机，神经兮兮的。

    开家长会时，她内心涌起一个强烈的念头，她想把女班主任扑倒在地暴揍一顿，
边揍边说，让你这么认真，让你这么负责，让你春蚕到死丝方尽，让你化作春泥更
护花，让你鹤发银丝映日月，让你晚睡早起批改作业，让你燃烧自己照亮别人……
在意念里暴打老师的同时，她挤出笑容，用双手紧握住老师的一只手，眼泛泪光地
说，孩子交给您了，管严点，严一点，拜托老师，拜托！这话是发自真心的肺腑之
言，整个人就真诚了起来，巨大的撕扯令她的表情扭曲，面部的肌肉阵阵抽搐着，
毛细血管有爆裂的感觉。

    家长会上，有父母建议“校讯通”早中晚各发一次，家校亲密合作。众人拍手
称妙，群起附和，柳萍也跟着哼哼哈哈了两句。那天的睡梦中，她梦见自己换号了，
梦见自己坐着小船漂荡在海洋上，把手机扔向海底深处，可一到五点钟，发现没有
了“校讯通”，又放声大哭……

    后来，她眼睁睁地看着女儿的头发白了。她忘不了查到中考分数的一刻，女儿
大张着嘴巴，哭得喘不上气来，像得了热病的幼兽。她和丈夫觉得分数相当不错，
除了深圳中学和外国语学校，其他高中任选。晚上，女儿抽抽搭搭地从房间里出来，
一看她的模样，柳萍心里一凉，明白了。

    她在女儿脸上看到的，是不甘心。

    女儿说：“黄旭淳考了七百三十八分，许嘉怡也考过了七百分，他们都能上深
中。”

    她一把搂过女儿，说：“小童，过自己的日子，别管别人，不需要你给父母争
什么面子！”夫妻俩又是赞美又是鼓励，女儿始终一副心灰意冷的样子，自那以后，
她就很少笑了。她的脖子总梗梗着，眼睛不看人，只死死盯住地面。她身上有一种
绷着的紧张感，且具有强烈的传染性，令别人也坐立难安。

    从高一到高二，女儿的白发越长越多，远看像个小老太太。除了白发，还暴瘦，
脸上只剩两坨颧骨，挤迫着眼睛，看起来苦情而不祥。柳萍悲凉地发现，女儿猛一
看比自己还老。她曾很小心地提议，把头发染染？女儿满面沧桑，恶声恶气地说，
不染，染了还白。

    快高三了，柳萍循例鞭策女儿，决战到了，挺住，挺住。决战云云，柳萍忘了
说过多少回，自己都觉得可笑，决战完了还是决战，决战完了还有“真正”的决战。
想到“高三”这俩字，柳萍心惊肉跳，这条路上尸横遍野，闪着殷红色的血光。女
儿怕竞争，怕排名，动辄崩溃。高三全年考试，暗无天日，孩子会疯的。就算不疯，
高考前夕也预期会腹泻、神经衰弱、月经紊乱，最终发挥失常，顶多上个地方院校，
热门专业还别想。对女儿来说，生活是一张无边无际的大筛网，是一场永无尽头的
淘汰赛，呼啸而来，延绵不绝，排位筛除，打入另册……

    女儿升高三的那个暑假，柳萍如临末日，夜里一失眠，女儿幼时的场景就浮现
出来。是个春日，柳萍和邻居各自带着孩子去公园玩，孩子在滑梯上蹦蹦跳跳，两
位年轻的母亲守在一旁。邻居的女儿板着小脸儿，滑下来就大声问，谁是第一啊，
谁是第一？就一直问，谁是第一。女孩的表情和腔调令柳萍不寒而栗，邻居妈妈却
欢喜地笑，说：“我家孩子从小就有竞争意识，几年一个baby潮，人山人海，什么
都要争，从生下来就要会争会抢的。”柳萍不以为然，转头看自己的女儿，正全心
全意玩耍呢，眼波清澈，梨涡美好，一身的灵气，她欣慰地说：“小童，好好玩，
你是妈妈的好宝贝。”当初给女儿起名字，她坚持不用典，不取法古籍，不追求令
人恍然大悟拍手叫好的效果，她说：“别翻字典了，就叫童小童。”

下一章　回目录