第四章

    童小童的父亲是瑜伽爱好者。

    童家羽四十岁时开始练瑜伽，至今已修习六七年。他一拉伸扭动，柳萍就冷言
嘲讽，他温和地说，你没发现吗，我眉宇间有股清气了。也差不多在四十岁时，他
意识到最适合自己的职业是什么。他的大学同窗带孩子来深圳旅游，言谈间童家羽
才知道，同窗做了和尚，年收入二十万，下了班不影响正常生活。和尚惋惜地说：
“家羽，你的古文最好，若早入行，闭着眼也做到执事了。”和尚长着一张富贵的
圆脸，席间夸夸其谈，国际大事知道很多，童家羽瘦骨清相，鼻子又窄又高，倒更
像个和尚。

    童家羽的父母是一九七九年援建深圳的工程兵，神奇速度的制造者，虽未飞黄
腾达，好在拆迁时换了两套住房，算有点根基。自收到通知书，以美元为单位的学
费压顶而来，柳萍隐隐担忧着，童家老人攒下的家业眼看就快保不住。站在二十五
楼的阳台上，她一目了然——城市用乳白色欧式别墅、高层花园社区、老旧的多层、
小产权统建楼、城中村的出租间、乱搭建的铁皮简易房、公园长椅和桥洞，高效而
精确地实现了人以群分。她脑海里总闪回着一幅画面，她卖掉房子支付了学费，就
此打回原形，站在街头茕茕孑立，只能再次住进农民房，和当年刚来时一样，唯一
不同的是，她老了。

    难不成退了休真要回农村？她早已不适应农村的日子，长住简直不可想象，尘
土飞扬，泥巴满地，商店里还都是便宜货。她已经变质了，虽偶尔神往幽静的乡村，
却更贪恋深圳的便利繁华，她几天不逛山姆超市就浑身难受。她永远记得第一次使
用“双立人”切菜时幸福的手感，家里摆满瑞士护肤品、新西兰蜂蜜、意大利羊绒
衫，种种多余的消费品，虽大都闲置，一想到失去却空虚无比。这期间由于失眠，
她秘密地到康宁医院做治疗，康宁医院还有另外一个名称，深圳市精神卫生中心。
医生告诉她，康宁医院的床位严重不足，混得好的人已变态，不成功的人毛病更多。
那是她第一次见到手掌大小的窗户，医生得意地说：“看见窗户了吧，想跳楼，没
门。”柳萍从狭窄的窗户向外望，医院的对面竟是她无比熟悉的一家购物中心。那
里像一间巨型精品店，琳琅满目的是最美、最高级、最上等的货色，灿若星辰，恍
如仙境，下摆流云的真丝长裙，水滴形的钻石耳环，散发着皮革清香的手袋——视
觉的璀璨烟花，最大程度地愉悦和满足着你，令你觉得无比尊荣。当然，它也总有
办法，最大程度地令你觉得自己无比低贱。站在康宁医院望向购物中心，她想，活
在这城市，本身就是享受，活在这城市，本身也是侮辱。她挥金如土，尽享荣华，
又伤痕累累，以身饲虎，生祭了这座城。

    这些天柳萍满腹心事，童家羽却鲁钝不觉地吃饭睡觉，胃口和睡眠质量俱佳。
见他一副不当家不操心的样子，她暗自生闷气，正酝酿着就学费问题发作一次，他
不识趣地一头撞上来。谁让他是个男人，他到底是个男人，这点柳萍经常忘记，就
像童家羽经常忘记她是女人一样。

    周末的晚上，女儿精心化了淡妆，准备去参加同学的生日会。自从考过托福，
拿到通知书，她就再度和老同学有了联系。童家羽来到阳台，目送着女儿的背影渐
渐消失。

    他走回客厅，对柳萍说：“得有三四个月了吧，还是半年？我都记不清了。”
柳萍有些错愕，本以为这晚平淡无奇，是谁也不理谁、各自休闲、偶尔点头致意的
套路。她小心翼翼地问：“今天？现在？”童家羽严肃地点点头，柳萍想说，我没
准备好啊，又一转念，有什么好准备的，便说：“行，行啊。”

    灭灯，开始。柳萍极具美德地唱和着，用刻意营造的快活情色的调调淡化既生
硬又熟悉的怪异气氛。但这次居然起了波澜，很快，她发现了一个令双方都无比难
堪的事实。

    她准确地感觉到，他逐渐委顿了，只是虚张声势，勉力动作。接着，他也感觉
到了她的感觉，每一秒钟都变得很难熬。

    老天有眼，他终于洗澡去了。

    她憋着一股邪火，躺在床上，蓄势待发。他一回到床上，她就兴致勃勃地开始
了讲述。她的讲述看似跳脱，实则形散而神不散，她讲起多年来当牛做马的不容易，
讲起同事的老公一掷千金在市郊买了独栋别墅，讲起大学时代的丑女朋友斥巨资去
韩国整容整成了Angelababy……

    对于她纵横捭阖的讲述，他显然极得要领。他用脊背对着她，厉声道，你不要
找事！

    她从床上坐起来，用拖着哭腔的声音说，我哪里找事了？我怎么就找事了？我
一说话就是找事？

    他也坐起来，脸上的表情变得很恶毒，他说：“实话告诉你，我够够的了，我
觉得你是个特别尖刻的人，总是语带讥讽，阴阳怪气，总是一脸不如意，非常难以
满足，各方面都难以满足！你酷爱跟服务员吵架，你拜物，拜金，仇男，仇富，是
那种可怜又可怕的女人！”

    她用屁股礅着床，脸上的表情也变得很恶毒，她咬着后槽牙：“你呢，志大才
疏，一无所能，干吗吗不行！你简直让我丧失了对人生的兴致，我一天风风光光、
熨熨帖帖的日子都没过上！”

    要害遭到奇袭，两人都豁了出去，进入到无主题谩骂和撒泼哭闹的阶段，床铺
被拍打得嘭嘭作响。每当一方痛陈这些年的苦楚，表示过不下去再无留恋时，另一
方就耍流氓般地说，你活该。每当一方捂着胸膛一副呼吸困难的样子时，另一方就
冷漠地说，你去死吧。几个回合下来，两人都悔不当初，抱屈含冤，身体如枯叶般
在狂风中颤抖。

    这样的时刻，他们不再伪装自己过得很好。

    吵架是力气活儿，童家羽率先休战，决定去书房练瑜伽，临走时撇下一句话：
“你应该感到幸运，人总是需要一个出口的，我的出口就是拉拉筋，做做腹式呼吸！”

    柳萍蒙着被子在床上打滚，发出闷闷的长长的哭声，哭声渐渐在瑜伽音乐里微
弱下去，直到听不见了。

    他们谁都没有愤然离家，早就不出走了，来来回回，跟演戏一样。他们认同了
一个常识，婚姻像一场战争，唯一不同的就是打完仗你还要和敌方将领睡在一张床
上。

    哭完了，柳萍出去洗了一把脸。此时，童家羽刚好完成冥想，犹自在瑜伽垫上
调整呼吸。柳萍若无其事地说：“老童，我们谈谈。”

    童家羽惊恐地问：“还要谈什么？”

    柳萍气鼓鼓地说：“你真以为自己在修仙？小童的学费这么贵，中介也说了，
正常学习不算奢侈消费，每月生活费至少一千美元，你心里不急吗？”

    童家羽说：“我们有房产有存款，收入也稳定，急什么？”

    柳萍说：“现在不急，明年后年呢，小童上了研究生呢？手里要有一大笔活钱，
不然不能生病，不能有任何状况。什么坐拥百万身家，一套自己住的房子不能套现
的房子，只是浮产，经不起半点变故，一风吹草动就没了。什么叫有房产？收租食
利的才叫房产。还是孟子看得明白，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。缺钱多可
怕，从有钱到没钱多可怕你知道吗？我告诉你，童家羽，如果我得了癌症，千万别
给我治。”她忽地涌起一股恨意，这个城市，这个时代，有一股神秘而强横的力量，
让你的钱往哪儿流就往哪儿流。这个城市，这个时代，让她从普通的人道主义者迅
速成长为深刻的批判现实主义者。

    童家羽说：“我没想那么长远，可能是不愿意想得长远，越想越灰心，不敢想。”

    柳萍黯然道：“想破了头，也只能卖房。”

    童家羽站起身来：“卖房？住哪儿？卖了可再也买不回来了！”柳萍何尝不知，
正是这套所费不多的房子，令她踏实有靠、从容不迫，令她有一种捡了大便宜的带
点罪恶的快感，令她不用像年轻的毕业生一样，住在几平米的胶囊公寓里，凉了过
日子的心，令她不用像可怜的香港人一样，从生下来到化成灰，一辈子活着的功能
就是为李嘉诚打工。

    从容不迫，多么难得的心境，专供城市业主的真正奢侈品。女儿留学不会让家
庭一夜间倾家荡产，但那种感觉还是很不好，像背后多了一把刀，没刺过来，却一
直闪着寒光，比比画画的，让她全身发冷。

    如何再安置一个家，她秘密地努力过了，何主任的每句话都言犹在耳。她激动
地讲述起来，童家羽一边听，一边叹气。

    末了，他说：“错了错了，大方向搞错了，愚昧无知，愚不可及！人家是强势
部门的领导，是肉食者，你是去求人的，去之前怎么不跟我商量？”

    柳萍不言语，丈夫的办事经验肯定比她丰富，她只是怕听到四字箴言。他曾有
个皮面笔记本，记录每天的工作感悟，总结为人处世的得失，对前景满怀热望。他
的事业也有几次所谓的契机，亲朋好友认定他将趁势而上，平步青云，但不知为何，
就平淡地滑了过去。后来，皮面笔记本神秘地消失了，夫妻二人很有默契地不再提
起。再后来，他坐久了主任科员的位置，凡遇到不愿面对和解决的难题，就发出一
声崎岖的长叹，以四字箴言作结。

    他的四字箴言是，无欲则刚。

    童家羽接着道：“何主任没侮辱你，一定不能有受辱心理。人呀，受了点教育
就把自己当回事儿，拼命往知识人上靠，自视甚高，不通情理。换个方式找领导，
房子是有希望的。”

    说到这里，他眼睛亮了一下：“柳萍，我有个想法。”

    柳萍问：“啥想法？无欲则刚吗？”

    童家羽也不生气，说：“我来扮演何主任，你还是柳萍，但你的语言和态度，
要让何主任受用。你交际上拘谨，说话有点硬，有点冲，不够柔和，不大好听，不
是指音色，是语气上感觉上，很微妙的，明白吗？”

    柳萍犹犹豫豫地说：“这，这太残酷了。”

    丈夫催促着，说：“我不是让你没尊严，只是教你战胜它。”

    就这样，两人来到书房，面对面坐好。柳萍盯着丈夫看，他没有眼袋，没有肚
腩，没有派头，他不喜欢应酬，也很少有应酬的机遇。偶尔出现在场合上，脸上也
带着龙套的职业性微笑，扮演着妇女之友之类的闲散角色。显然，他是个吃够了苦
头、提早回归家庭的男人。两次竞争正科实职的失利，差不多毁掉了后半生。既然
冲不开一条血路，就唯有不得已地平凡下去，不知不觉地，便什么都晚了。他对仕
途已无特别期许，也学会了自嘲，说在伟人文豪的生平简介中，经常出现这样一句
话，“他生于一个小公务员家庭”——以表示其出身的寒微窘迫。柳萍可以想象，
他内心经历了怎样的一番惊心动魄，只是，两人从不挑明，从不把这个话题引向深
入。

下一章　回目录