第一章

    飞机场孤立在一片荒滩之中，小小的，像一只被抛弃的蛋，生下它的野禽因为
遭了灾，如今不知去向。

    辛何开着刚买的小车，把我送到机场。辛何是我的丈夫，再有五年，我们就可
以拿银婚纪念来炫耀一下我们的婚姻了。真可怕！我是说时间。二十年的时间都到
哪里去了，仿佛一只煮干的壶，撂在火上，壶里除了斑斑水垢，什么也没有。

    汽车拐了一个弯，黑油油的十车道上没有一辆车。我看了看辛何，他的手还像
二十年前白皙瘦长，但是他的脸和肚子都变了形，脸变成了一枚柿子，肚子变成了
一只南瓜。这就是二十年的形状，有些疲软，有些虚肿。

    蓝天铺着一层撕开的云絮，风在沙地上奔跑，扯起团团尘雾，像手舞足蹈的精
怪。现在是十月，风不大。望着窗外没有尽头的戈壁滩，辛何说：“听说这里就快
开发了。”

    “再开发不还是没人来的戈壁滩。”

    辛何不再说话。他心里清楚，我不是在抱怨，我只是在陈述一个事实。

    这个事实自结婚时就已经被我们接纳了。

    当年高中毕业，班里四十名同学，十之八九都风一般地走了。剩下的几个，除
了我和辛何庸常地过着，多多少少都在事业上、家庭上砸出了一些小动静。

    我很少有同学们的消息，二十年过去了，不管他们是否腾达或者幸福，但戈壁
滩上毫无精彩可言这一点是确凿的，这从我与辛何的生活就可以看出来。当年，同
学们都迫不及待扑向心中的未来，仿佛留在戈壁滩就意味着人生的无望与失败。眼
下，我与辛何便成了这种人生的写照、活生生的样本，我们的皮肤与眼神，习惯与
想法，甚至我们餐桌上的饭菜、起居室里的布置、说话的口音……一切的一切，都
代表了一种被同学们决意抛弃的生活。

    这就是我不愿去参加这次同学聚会的原因。空中飞行二千六百公里，花去我和
辛何两个月的生活费，就是为了向同学们展示我们所拥有的被他们决意抛弃的生活
吗？

    “去吧，只当出门散心，同学聚会，就是热闹一下。”辛何不成不淡地劝我。

    “都能想象他们会说些什么…。。感叹、荤笑话、打情骂俏……再掉几滴感伤
的眼泪……有多少真情实意呢？这么多年了，有谁真正地惦记过彼此？”

    我确实是这么想的。我对任何逢场作戏的眼泪与热闹都不以为然。另外，我一
直在想：用两个月的生活费去换一次叙旧的热闹，到底值不值得。

    “你总是这么较真。”

    “不然你去？我们俩，总要去一个。”

    “还是你去。去了要喝酒，你知道，我喝不成，但那种场合，又推不掉。”

    这两年，辛何成了一只瘪了气的皮球，怎样拍打都弹不到我所期望的高度。偶
尔看场电影，他哈欠连天得口水快要流下来；走亲访友，坐下来应付几句，他便随
手找本旧杂志，头也不抬看起来；倘若怄气我拒绝做饭，他会在察看了厨房和冰箱
之后。一声不吭独自去餐厅吃饱回来；吃过晚饭，他身子一斜倒在沙发上看起了电
视，一直等到把一百多个频道来来回回转上三五个回合，才会从沙发上坐起来，接
着慢吞吞走进卫生间，半开着门，一边放屁一边撒尿，然后回到客厅关上电视，一
天就此结束……有时候，看着这一切，我会充满恨意。我甚至偷偷翻过辛何的手机，
期待从中发现一两条暖昧的短信，期待他和哪个女人搞出一出闹剧，好让我们毫无
颜色的婚姻多出一道风景，即便这风景丑恶难看。但是，事情倘若真的发生，发生
之后我该怎么办？我却从来没有想过。

    我们商量的结果是：我去上海参加同学聚会，他在家里照顾孩子。

    走进候机大厅，看着大厅里三三两两的人影，看着每个人脸上漠然又粗疏的表
情，我烦躁起来。我有些后悔答应参加这次同学聚会。我在想，这次聚会不过是一
个硬逼着我停顿的逗号，不过是提醒我：我与辛何的生活就像我们身处的戈壁滩，
黯淡荒疏，一望无际。

    辛何把行李放在传送带上，直起身时，衬衣领把他下颌处的肥肉勒出一道深沟。
他的脸憋得有点红，手放在嘴边咳了一下。办票小姐把身份证和机票放在柜台上，
没等我伸手，他已经把它们拿在了手里。不料刚刚握住机票，他猛地又扭过头去，
一只手遮住嘴，涨着红脸，连声咳了一阵。咳完之后，他背对着我喘了口气，这才
转过身，垂下眼皮，开始一样样查看手里的身份证、机票，以及机票上的行李票。

    “出了安检，记得把身份证收好。”辛何揣着身份证和机票走在前面。他边走
边说，仿佛要乘飞机的人是他。

    “哮喘针我买好放在冰箱里了。周三开始打，我给诊所小王说好了。”我说。

    “嗯。”辛何把身份证和机票一直捏在手里，根本没有提前给我的意思，直到
我们站在安检口的通道前。

    我进了安检口，安检人员示意我脱掉外套，这时，我回头看了一眼站在警戒线
之外的辛何。他垂着双肩，正望着我，仿佛戈壁滩上的一株独树，在大风之后的静
寂里发蒙。见我看他，他慌乱地抬抬手，接着举起来摆了摆。

    这是我第一次独自出远门，当然也是辛何第一次送我出远门。安检结束之后，
我踮起脚尖回望。辛何仍旧站在原地，垂着双肩，木然望着安检口。我想起我们连
声再见都没有说，想起我像面对面吃饭时一样，在接过他揣了很久的身份证和机票
时，都没有看他一眼。

    飞机冲入云霄。云层之上，天空湛蓝，白云滚滚，阳光变成一片刺眼的金雾，
缭绕在蓝天与群山般的白云之间。我靠着机窗，半眯着眼，凝望窗外，仔细想在这
片壮观无瑕的云天中寻找一些异样的东西，却发现目力所及，只是一片比戈壁滩更
要荒凉的光芒。

    起初，我睡不着，大脑里气流呼啸，将我带到从前。那时候我们都是十四五岁
的孩子。春天，学校找到一辆运煤的大卡车，打扫干净，放上四十位同学的木板凳，
带我们去游览建在水库边的新湖镇。新湖镇的人瞧不起戈壁滩上的人。我们带着水
和午饭，爬上大卡车，没等坐稳便开始大呼尖叫，兴奋得仿佛失了火。在砾石公路
上走了半小时，我渐渐没那么高兴了。太阳白得刺眼，头顶像顶着一盆火。我戴着
一顶白色遮阳帽，上面印着妈妈在棉田劳作之后留下的汗渍，崎岖的一圈黄线，飘
着酸牛奶的味道。闻到那股酸牛奶的味道时，我开始觉得丢脸，女同学们个个漂亮
又鲜艳，她们的帽子没有污迹，她们的母亲有的是打扮她们的时间与心情。许静好
最漂亮，银灰色的校服下面，是一件草绿色的乔其纱衬衣，胸前镶着细碎的荷叶花
边。她竟然穿着裙子！紫白两色的方格裙配着白袜子和一双红色坡跟凉鞋。任何时
候，静好都像公主一样美丽又美好。她的眼睛像小鹿，虎牙像水晶，她一旦笑起来，
戈壁滩的上空就仿佛飘满了水晶似的雨花。我和静好最要好。她的母亲，一个身穿
公安制服俨然贵妇般的杭州知青，总是用冰冷又自信的目光告诉我们一个不言而喻
的现实：静好是不会和我们一样的，静好马上就要离开戈壁滩了。静好果然走了。
静好是同学里离开最早的一个。静好现在怎样了呢？太阳就要把我们晒晕了的时候，
戴眼镜的班主任站起来，他挥动双臂，张开干哑的喉咙起声：“我的热情——唱—
—”同学们立刻跟上：“我的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠，太阳见了我—
—”这时我看见了辛何，他背靠车厢壁，紧闭双唇，眼睛呆望着一个人。辛何望着
静好。淡蓝色的遮阳帽下，静好天使一般毫无所知地微笑着，歌唱着。辛何是全年
级成绩最好的男生，他能将英语课文倒背如流，他能解出数学老师解不出的几何难
题，他能在古诗词接对游戏中把语文老师逼到山穷水尽。辛何和我一样，父母都是
戈壁滩上的职工，所以他发奋学习，立誓改变命运。从新湖镇回来之后，我猜辛何
将来一定会离开戈壁滩，静好在哪里，他就会考到哪里。

下一章　回目录