第三章

    弄我爸入棺时，我甚至怀疑我爸并不是一个人，他是那样的瘦小，体形连一条
狗都不如，我和几个亲戚抬起他，由于用力过猛，差点把他给扔下了床。

    我爸的尸体放进棺材时，棺材空出了一半的空间，需要师公念念叨叨往那些空
间里塞一种米黄色的粗纸，塞严实了，把尸体固定了，才指挥我们盖上棺材盖。棺
材盖在上面挪了几下才挪对了位置，咔嚓一声，总算盖严实了，接着哐当哐当一阵
乱响，棺材被人钉下铁钉。我突然想起一个成语：盖棺论定。我爸这一生总算没了，
不管他过得如何，总算走完了啊。

    当天夜里，棺材用两只长椅架在大厅中央，棺前烧了一地的纸锭，烟灰满地滚。
罗一枪过来陪我烧了一阵纸锭，彼此无言。

    尽管大厅一夜亮着白炽灯，弟妹们还是不敢睡家里，都借宿在别人家。罗一枪
走后，棺材就我和我妈守着。我妈面容憔悴，一直反复跟我说同一句话：你爸没福
啊，再熬几年，孩子都大了，就可以享福了。我妈这话其实也有点自我安慰的意思，
仿佛她自己熬过几年就真能享福了一般。事实上她也清楚，即使再熬十年，还是享
不到什么福，因为她知道我在村人那里真是徒有虚名，她瞒着不说，是顾及我的面
子，也事关她的面子。

    第二天清早，葬礼在紊乱中进行着，要不是罗一枪帮忙，我根本驾驭不了这样
的场面。场地的布置，道具的租赁，人员的雇请，宾客的接待，礼俗的遵守，等等，
都是颇费脑筋的事情。本来一切进行得还算顺利，突然我二叔找到我，“大事不好。”
我问怎么啦。二叔说：“还少个照片。”

    我恍然大悟，难怪之前总感觉少点什么，原来就少个遗照。但这又是一个无法
解决的问题，因为我爸一辈子没照过相片，拿什么当遗照？

    我二叔说：“要不你画一个吧。”

    我一惊，说：“我哪能画啊？”

    我二叔也一惊：“你不是作家吗，怎么不能画？”

    我说：“作家是写字的，画画的是画家。”

    我二叔嘀咕一句：“还这么分的啊。”

    看着他匆匆走开的背影，明显对我有所失望。我突然鼻头一酸，像是被一个陌
生人打了莫名其妙的一拳。我恨自己怎么就不是一个画画的，那样至少能帮我爸画
一个遗照，偏偏我又是一个写字的，那些狗屁文字一到紧要关头它就屁用都没有了。

    但这事同时也启发了我：我何不为父亲写一篇悼文，把葬礼弄出追悼会的意味，
这在湖村肯定是首创。但做这样的决定需要勇气，我找到随我回家的诗人朋友，征
求意见。诗人朋友显得异常兴奋——毕竟是诗人，连参加葬礼都充满激情。他说：
好主意啊，你写悼文，我写个诗歌，你念了悼文，我念诗歌。

    有了诗人朋友的支持，我也坚定了主意，心想这真是有意义的一次尝试，也好
让湖村人刮目相看。于是各自奋笔疾书起来。难堪的是平时下笔如有神，紧要关头
卡壳了，回忆我爸这一生，我竟连一句煽情的话都写不出来。倒是诗人朋友早早就
把诗歌写好了，递给我。我一看，不禁惊叹：不愧是诗人，别人的爸竟然也能写得
像是自己的爸那样深情悲切。

    罗一枪催我们，他说师公都已经在场上等了，都烦了，说你们这是搞哪一出，
时辰一到就出殡了，不等你们啦。本来这葬礼流程是罗一枪定的，先念悼词，再朗
诵诗歌，包括其间的道具准备、音乐播放。师公听了我们这一套，认为破了礼俗，
但事不关己，他没说什么，只管最后能拿到钱就行。倒是村里几个说得了话的人，
他们本无意插手我爸的葬礼，却对我们整出来这一套嗤之以鼻，摇着头感叹：伤风
败俗哩，好不容易憋出了几百字的悼词，往人群中间一站，本来稀稀落落的人群开
始聚集过来，大家都交头接耳，小声说话。大家倒不是为听悼词而来，更大的兴趣
是看我怎么表演这一出。罗一枪举着话筒，对我此举说了些赞誉的话。意思是说：
湖村好不容易出了一个大作家，大作家并不满足于一般的披麻戴孝，他为其父写悼
词，总结一生，还有诗歌的朗诵，理性的总结和感性的缅怀一起表达，如此葬礼，
湖村有史以来是首例。

    整席话说下来，村民们有了期待。我倒看出了罗一枪真有一手，他的每一句话
都在村民中起到了作用，人们之所以能耐心地听我念完悼词，似乎都是看在罗一枪
的面子上，毕竟他的身份还是一个废品站的老板。不过接下来的诗歌朗诵让人群中
有了一丝静穆。诗人带着悲戚的声调朗读，诗句本来就哀怨，倒是感染了不少人，
加上音乐的气氛营造，整个场面还真有了追悼会的意思。

    葬礼进行得颇顺利，算得上成功。我一直紧张于流程的继续，倒忘了为亡父悲
伤了。直至出殡，看着棺木被放下墓圹，其间磕碰了一下，整个棺木一倾，撞到了
旁边的石壁，发出砰的一声响，估计尸体在棺内也移了位。大伙也不管了，趁乱就
下了葬，一锨锨沙土盖下去，很快就把棺木埋住了……看着这些，我突然悲从心起，
落下泪来，想起我爸的面貌，以及往事种种；想起人活这一世，也不过如此，到头
来不管是英雄豪杰，或是懦弱窝囊，是有恩于人还是有仇于人，终归是匆忙下葬，
沙土做被，转眼为人所忘，哪怕是最亲的亲人。留下坟头一方，几经风雨过后，春
秋代序，荒草就已经铺天盖地了。

    往后几年，一直到现在，我在我爸的葬礼上那一番悼词，以及诗人朋友的朗诵，
都给村人留下了深刻的印象。人们闲暇时候坐在门楼扯话，扯着扯着，扯到葬礼这
个事情上，无不提起二零零八年我爸的葬礼。人们始终没有拿我爸没有遗照这个事
情说事，似乎没在意，或者忘了，怎么说，这里面有我们的功劳。当然更应该感谢
我那位诗人朋友。

    那位诗人朋友后来真成了大诗人，遗憾的是这“大诗人”的称谓是死后人们才
给予的。参加我爸的葬礼过后不久，诗人朋友终于忍受不了生活的孤寂和清贫，在
深圳的出租屋里用一条毛巾结束了自己年仅二十六的生命。因为他的死，他的所有
诗歌都被各大刊物大肆发表、转载，无数评论家参与其中，轰轰烈烈，颇为壮观，
以此纪念一位英年早逝的伟大诗人。我因为写了几篇与他共处时光的怀念文章，也
有幸被邀请参加了几次研讨会，接受了不少报刊和电视台的采访，实为荣幸。

    ——而诗人朋友那首写给我爸的诗歌的手稿我一直珍藏着，视若珍宝，与其说
是写给我爸的，毋宁说是写给他自己的……那是他唯一一首没有被发现被发表的诗
歌（当然我大可以认为它已经发表在二零零八年我爸的葬礼上了）。

    诗中有一句：

    我们生来卑微

    重量敌不过一粒尘土……

回目录