第一章

    这十多年，小城变化真是太大了。天翻地覆。街道马路全是新开的新铺的，宽
阔笔直，双向八车道。道路多长，绿化带就有多长。条条马路通向城市广场。再往
前不远，拐个弯儿，便是城市公园，原来这座小城是没有公园的，公园跟广场一样，
也是新建的。里面湖泊点点，假山林立，树木草皮相得益彰，楼榭亭台点缀其间，
颇具浓浓的画意……

    在这座小城里生活的人，也跟小城一样变化着，腰变粗了，臀变大了，脸色变
亮了，头发变黑了……夜幕降临，广场上、公园里开始热闹起来。老年人吹拉弹唱，
中年人舞动腰肢，青年人勾肩搭背，孩子们脚踏滑板车。当然，这个时候，处于广
场和公园之间的巨型电子屏幕也不会闲着，它七彩缤纷、闪闪烁烁，里面晃动着的，
总是那几张小城人再熟悉不过的面孔。尽管这个电子屏幕个头大、光线强，但我相
信，除了我父亲，没有几个人多看它一眼。

    我父亲却是百看不厌。每天这个时候，他老人家总是坐在广场最边上的那个石
凳上，左手无力地耷拉在大腿上，右手不时地抓一把光秃秃的头皮，目光几乎穿过
整个广场，直勾勾地盯着远处的屏幕。上面那几个穿戴整齐、正襟危坐的人，都是
这座小城里的风云人物。他们在上面说什么，我父亲当然听不到。广场上充斥着各
种各样的声音，迪斯科、流行乐、民歌、胡琴、萨克斯，还有中年妇女们那洪水决
堤般的笑声，它们形成一个巨型的球体，早已把大屏幕上发出的声音吞没。我父亲
并不想听到什么，他只是盯着大屏幕上的那几个人看，也许他曾经跟他们有过几面
之交，所以他脸上表情丰富，不时地眨巴一下眼睛，不时地抽动一下嘴角，不时地
吸一下鼻子，不时地伸出舌头来舔一舔嘴唇……

    在此，我想谈一谈我的父亲老潘。在这座小城，我父亲老潘也曾是一个“人物”。
应该说，我父亲成为一个“人物”，是从他退休以后开始的。并且，过了好长时间，
我才知道我父亲成了一个“人物”。在这座小城，除了每天广场大屏幕上晃来晃去
的那几位，能称上“人物”的人并不多。没想到，我父亲还能算一个。

    人物是什么？人物就是能让人经常念叨。念叨好也罢，念叨不好也罢，反正念
叨来念叨去的，便成了人物。大伙凑在一块儿喝酒，喝着喝着，不知谁想起我父亲
老潘来，使劲一拍大腿，说一声：哎呀，这个老潘哪。人们就龇牙咧嘴地笑，边笑
边讲我父亲老潘，边讲边笑。且不说这伙喝酒的，那边还有一伙打麻将的，另一边
还有一伙打牌的，人们在眼皮子打架或者为牌争得脸红脖子粗时，如果谁一说我父
亲老潘，那气氛立刻变得不一样，大伙哈哈一笑，一切都会烟消云散。

    那么我父亲是个什么人物呢？我父亲没当过什么大官，退休前，还是小商品城
的主任，副科级，再往前推，我父亲是一个乡镇的财政所所长，股级干部。人家说
：老潘，你厉害啊，当了半辈子财神爷。我父亲眯缝着他那对小眼睛，抖动着头顶
上仅有的几根头发，哈哈一笑，自嘲说：马马虎虎，九品开外。为什么这样说呢？
我父亲掰着手指头跟人家说：你看吧，如果县长是七品的话，那么副县长就是八品，
乡镇长就是九品，那我，不是九品开外是啥？我父亲说得倒不错，但作为九品开外、
比芝麻粒还小的官，尽管喝酒也有些名气，但无论如何，还真算不上个人物。

    后来我经过了解，才知道我父亲出名，成为人们在饭局和牌桌上谈笑的对象，
还真是退掉了那比芝麻粒还小的官以后的事。

    我父亲这个人，面善，个儿不高，圆脸，一笑一对小眼睛便眯上了，所以他给
人留下的印象挺喜兴的。我父亲喜欢喝酒，跟他有过交往的人，没有不知道的。跟
他认识的人，都知道他喜欢热闹，喜欢斗酒，总是抓桌上最重要的那个人斗。但我
父亲斗酒不是乱斗，他有步骤有规律有策略，你在不知不觉中，便进了他设下的套
子。

    就说他在乡镇干财政所长的那些年。官不大吧，管钱的，找他的人多，请他吃
饭的人也不少。有人请他吃饭喝酒，他高兴。他的优点是不吃独食，他挥着大手，
吆三喝四的，每次都把所里的年轻人喊上。所以跟着他干过的人，没有说他孬的。
我父亲往酒桌前一坐，马上就进入角色，他抱着胳膊，抬着脸，那眼如同探照灯似
的，在乡镇饭店黑乎乎的天花板上扫来扫去。人家给他敬烟倒茶，他打着哈哈。他
这一招很厉害，这叫先把对手搞蒙。人家敬他酒，他缩脖子，跟不能喝似的，口里
说着：这两天嗓子不好，我慢点儿喝，你们先喝你们先喝。实际上我父亲的酒量呢，
那叫白酒一斤不倒，啤酒十瓶不醉。但这是我父亲的策略，他习惯后发制人。所里
的人都知道，所以就吆喝着跟请客的人喝。等到大伙都表示得差不多了，请客的人
也多了几分酒意，我父亲清清嗓子，端起酒杯轻轻碰两下酒桌，你再看他，小眼珠
贼亮，圆脸也变得红润了。我父亲说：喝，今天真高兴，谁要不喝谁是孙子。说完，
一仰脖子，一杯酒进肚了。我父亲开始喝酒了，他喝酒，请客的人那得陪着喝啊，
否则这叫失礼。再说了，想要钱，还得我父亲点头签字呢。砰砰，不是六杯就是八
杯。再看请客的人，什么样子都出来了，哭的笑的，手舞足蹈的，一口喷出来的，
梗着脖子嗷嗷叫的，一头杵到桌子下面的，横在地上睡大觉的……这时候，我父亲
咧开嘴乐了，他的脑门上，汗珠亮起来。他似乎等的就是这一刻，他拍着大腿说：
奶奶的，这才叫喝酒嘛。

    这是跟请他的人喝。他把人家灌趴下，他恣了。

    那么县里来人呢？他也要把人家灌趴下，难度当然大，但我父亲自有办法。县
里的书记县长局长来到镇上，他老潘只能坐下首，坐在主陪副陪位置上的肯定是书
记镇长，或者副书记副镇长，一般轮不到我父亲，这是酒桌上的规矩。我父亲心里
明白，他也习惯自己的角色，他坐在一个不起眼的位置上，笑眯眯地听着领导们吹
牛聊天。我父亲蜷缩着身子，不显山不露水，大家端杯时他也抿一口。我们这个地
方，喝酒的规矩都是行政化了的。敬酒得按次序，当然是书记镇长先敬，然后是副
书记副镇长。轮到我父亲敬酒时，县里的领导已经喝到了七八分，脸红了，舌头变
硬了，官架子虽说放了下来，但手摇得跟拨浪鼓似的，连说喝不动了喝不动了。我
父亲这才直起身子，一手提着酒瓶，一手端着酒杯，往领导面前一站，说领导，我
敬杯酒吧。领导一扭头，像刚发现我父亲似的，哟，还有个老潘哪，咋喝？我父亲
说：给您端一杯。领导一瞪眼，说美得你。我父亲连忙弓腰，说跟您碰一杯。领导
眉头一皱，说还是随意吧，已经喝多了。我父亲也装着舌头直了，斜着身子说：这
样吧领导，我喝两杯，您喝一杯。领导把眉毛挑一下，心里肯定正掂量着这个酒喝
不喝。我父亲不给领导留思考的余地，一咬牙说：我喝三杯，行不行？别人一听，
呱呱鼓起掌来。掌声一响，领导劲头也来了，说好个老潘，痛快。我父亲端起酒杯，
三杯酒下肚了。领导也一仰脖，一饮而尽。我父亲说：领导，咱好事成双啊，我再
喝三个。三杯酒又下肚了。领导咧着嘴，在众目睽睽之下，只好再喝一杯。我父亲
没事，领导的脑袋就竖不直了。

    我父亲高兴了痛快了，可领导把他记住了。我父亲在乡镇上一待就是多年，据
说与他的酒风有很大的关系。每次到了换届提拔干部，我父亲的资料来到县里领导
的手中，领导只看一眼，就扔到一边去，面无表情地说：这个老潘！我父亲到了五
卜好几，再过两三年就要退休了，还是待在乡镇里没有动静。他自己也不是不着急，
就说退休后的待遇吧，科级和股级能一样吗？退在县里和退在乡镇上能一样吗？我
父亲急得抓耳挠腮也没办法。我父亲说：喝酒嘛，就是解个闷儿，闹着玩儿，领导
咋能当真呢？我母亲说：谁跟你闹着玩儿，你拿谁解闷儿不成，非得拿领导解闷儿。

    没想到还是我母亲帮了大忙。我母亲在楼下开了块地，有二分地大小，每年春
天，她在里面种上韭菜、茴香苗、黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、南瓜、冬瓜、西葫
芦……地不大，种的东西不少。我母亲会种，细心，种得好。整个夏天和秋天，我
们家不但没买过菜，而且还吃不了。就送一些给左邻右舍，没想到楼上那个不起眼
的张老太太，竟然是刚到任不久的县长的岳母。我母亲知道这个消息后，高兴得蹦
起老高来。我母亲是个心细的人，专门买了一堆崭新的纸箱子，隔三差五的，就把
一箱搭配齐整的新鲜蔬菜给张老太太搬到楼上去，说张阿姨啊，这可是真正的绿色
蔬菜，有机蔬菜。张老太太笑眯眯地说：我知道，这是真正的无公害蔬菜。据说有
一次县长来岳母家吃饭，一个劲儿夸岳母包的韭菜水饺香。张老太太一本正经地说
：这得归功于老潘家里的韭菜种得好啊。县长问：哪个老潘？张老太太说：就是那
个一直在乡镇上干财政所长的老潘，五十好几了还没爬到县城里来。县长听罢，轻
轻地点点头。

    县长轻轻地点点头！我母亲用极为抒情的语调兴奋地跟全家人说。

    那年冬天，我父亲果然调进了县城。官职是小商品城管理处主任，副科级。我
父亲醉眼蒙咙地说：副科级不假，但主任是正的。

    我父亲在小商品城干了不到两年的时间，却是他人生中最精彩最红火的一段时
间。，我父亲精力旺盛，善于搞宣传，善于利用各种节假日搞名目繁多的购物活动。
小商品城可以说天天都是彩旗招展、鼓乐喧天，人气旺得不得了，业主的营业额也
是节节攀升。来求我父亲的人不断地增加，很多人想在小商品城占有一席之地，原
来的业主想增加营业面积，你说这还能少喝了酒？人们都知道潘主任是个好脾气，
整天笑眯眯的，爱喝点儿酒，所以今天这个请一顿，明天那个摆一场，后来请客的
人越来越多，我父亲忙不过来，又怕伤了人家的心，就串场子，有时候一晚上能串
五六桌。每天晚上，我父亲回到家后，都是脸红脖子粗，并且出现了醉酒的状况，
扶着马桶，嗷嗷地吐。这在前几年，是不曾有过的。我母亲看在眼中，疼在心里，
说：你看看，我种了这么多绿色蔬菜你不吃，整天在外边吃那些垃圾食品，还天天
往肚子里灌马尿，你都这把年纪了，少喝点儿不行吗？我父亲摇头晃脑地说：你懂
什么？这叫春风得意。我母亲把牙咬得咯吱咯吱响，说：奶奶个头，得了病你就不
春风了！

    我父亲还没来得及得什么病，就退休了。

    退休对于我父亲来说，才是致命一击。没退休的时候，他每天早上七点钟起床，
七点半吃罢早饭，步行来到小商品城，再昂着头，奓着胳膊，像个国王似的绕着偌
大的小商品城转上一圈，八点半准时坐在他的办公室里，开始他风风火火的一天。
退休后，他还是七点钟起床，七点半吃罢早饭，步行来到小商品城，还是绕着偌大
的小商品城转上一圈，不过，他已经没有办公室可以去了。他仰着头往商品城里瞅
上半天，然后低下头晃晃悠悠地回到家中。在家中，我父亲基本上是两种状态：一
种状态是盯着窗户发呆；另一种状态是在离吃饭时间还有个把小时的时候，他就在
客厅里来来回回地踱步，并且不时掏出手机来瞅一眼，可自从我父亲退休后，他的
手机响的时候很少很少。他坐在家里的椅子上吃饭，屁股老是挪来扭去的，随时准
备要离开椅子的样子。我母亲看他吃吗都不香，就净做好吃的，且拿出好酒来放在
他眼前。可我父亲跟没看见似的。我父亲退休不到一个月，竟然瘦了四五斤。

    我母亲忧心如焚，喊我回家来商量对策。我有些心不在焉，说没事的，这叫退
休综合征，过段时间就好了。果然，一个月后，我父亲的心情好了很多，原因是他
在外面又不断地有了饭局，回到家来，脸红扑扑的，嘴里还哼着小吕剧。我母亲给
我打电话，问我是不是在背后做了什么工作。我心想我能做什么狗屁工作，我只是
文化馆的一个小创作员，只会画几幅小城人并不待见的油画。后来我父亲成了一个
“人物”，我不得不检讨自己，我想如果在那个时候，我盯紧父亲，就不会有后来
一系列的尴尬事情。

    俗话说“家丑不可外扬”，可我父亲的故事，半个县城的人都知道了，也就不
存在外扬不外扬的问题。现如今，我之所以要把我父亲的故事讲出来，是因为在这
个问题上，我与小城人的看法有着根本的不同。我敢肯定的是，我父亲绝不是因为
馋酒，我母亲把好酒放在他跟前他都不愿意喝。他只是喜欢凑个热闹。从这个角度
说，我父亲才是一个真正的受害者。

    我就按照小城人的说法来设计场景吧：有一天，我父亲在我们家客厅里来回踱
着步子，踱着踱着，就踱到外面来，他似乎被一股熟悉的气息吸引着，被一种无形
的力量拉拽着，不知不觉，身子竟然来到一家他所熟悉的饭店门口，他犹豫了一番，
还是走了进去。大堂里暖烘烘的，流动着一股让他备感亲切的气息。老板娘认识他，
亲切地跟他打招呼：潘主任哪，你可好长时间没来了。他嘻嘻哈哈地应付着，坐在
大堂内那宽阔的沙发上，不一会儿，客人开始多起来。熟悉的面孔那么多！一双大
手伸过来，哎哟老潘，多久没见了，有饭局？我父亲支支吾吾着，眯着眼只是笑。
又一双大手伸过来，哎呀呀潘主任，你怎么把自己藏起来了，走走，喝酒去，啥？
约好了还没到？嗨，跟谁不是喝，走走。就这样，我父亲又回到了酒桌上。

    如果一次两次也就罢了，可我父亲对这种方式颇为受用，他不停地换着饭店，
屡试不爽。后来人们发现，跟我父亲约好的人从来就没有出现过。巴掌大的小城啊！
他哪里知道，他的这种行为已在小城坊间传播开来，成为人们酒桌上的笑话和谈资。
一不小心，我父亲出了名，不管认识不认识我父亲的人，都想在饭店里碰上他。

    直到有一天，我父亲碰到他的一个老业主，他原先请我父亲喝过酒，让我父亲
灌得不轻。如今在酒店大堂里撞见了，亲热得不行，招呼了一大桌子人，把饭店里
的好菜都点了，出奇得丰盛。并且把我父亲放在最重要的位置上，大伙轮着敬他酒，
我父亲高兴，一轮下来脸红耳热，两轮下来，脚下的地板就不平了。我父亲抡着胳
膊闭着眼高谈阔论，当他睁开眼时，发现人家一个个都走掉了，开始他认为都去了
洗手间，可过了半天，一个回来的都没有。他还纳闷，这酒咋喝半截呢。我父亲显
然没过瘾，不过他也只好捏一根牙签边剔牙边斜着向外走。还没走到门口，就被老
板娘叫住了：潘主任，不好意思，您还没埋单呢。我父亲愣一下，埋单？老板娘说
：对，结账啊。结账？我父亲酒经常喝，但结账的时候却很少，所以我父亲的脑子
转了半天才拐过弯来。我父亲说：不，不是我请客啊！老板娘笑着说：对不起了潘
主任，人家都说是您请客嘛。要不这样，您打个电话问问？我父亲打着哈哈说：都
是朋友，谁请都一样。我父亲握起笔来，想一想，他现在已经不能签单了。再看酒
水菜金，共计两干多，我父亲一个月的退休金才一千六百元呢。我父亲忙掏出钱包，
可带的钱不够。我父亲颇为尴尬地说：你看，身上的钱不够，回头我给你送过来行
不？老板娘皮笑肉不笑地说：没事的潘主任，您是老熟人了，把身份证押在这里就
行。

    我父亲放下身份证，扭身便向外走，可没走几步，就蹲下身来。我父亲是躺着
离开酒店的，被救护车直接送进医院。我父亲得的是脑血栓，“栓”住了半个身子，
也“栓”住了他通往酒店的路。可我父亲作为一个“人物”，还一直在被小城人口
口相传着。即便是现在，人们在酒桌上牌桌上，还时常说一段我父亲老潘的故事，
用来调节气氛。

    如今，我父亲天天坐在家里看电视，不看电视的时候，他就坐在窗户前，把脸
贴在玻璃上，看我母亲侍弄她的菜园。他每天唯一期盼的，就是晚饭后让我母亲搀
着去广场。他坐在广场一角，盯着远处的大屏幕，看那几个晃来晃去的人影。有认
识他的人跟他打招呼：老潘，走啊，找地方喝一杯去。他不好意思地笑一笑，脸上
露出儿童般的羞涩，伸出那只尚好的手，抚摸几下自己光秃秃的脑门。

下一章　回目录