第二章

    小城也有小城的好处，就说我母亲住的那个家属院，一共有六幢楼，都是五层
的，楼与楼之间的距离却足有五十米长。我们家刚搬进来时，楼间长满荒草，草丛
中堆积着乱七八糟的东西，木板子、破箱子、水泥袋子、咸菜缸子……应有尽有。
夏天，孩子们在里面捉蟋蟀扑蚂蚱，有时候，还有蛇在里面出没，吓得孩子们哇哇
大叫，像小兽一般逃窜。

    母亲说：等我退休后，在院子里整块地出来，种个小菜园。

    母亲说这句话的时候还年轻。那时候，家属院的墙外，还是一片绿油油的庄稼
地。我记得我母亲是站在窗前，盯着外面的庄稼地说的这句话。那时候我还在上高
中，我瞅着母亲满头的乌发，心想：哼，等你退了休，那得猴年马月呀……

    实际上，猴年马月很快就过去了。母亲的菜园也种了十年。我呢，在省城读了
几年大学，转了个圈儿，又回到小城。我学的是美术，先是在一所中学教书，后来
因为一幅作品参加省里的美展，并且获了个不大不小的奖，便调进文化馆搞创作，
结果十年过去了，却一事无成。我心里倒坦然。我明白，我画画儿流的汗水并不比
我母亲为菜园流的汗水多。

    我还记得那年春天，柳絮飘得到处都是，春风中还夹杂着一丝寒意。我从汽车
站朝家走。我刚从省城回来，包里塞着荣誉证书，身上有股使不完的劲儿。我走进
家属院，远远地就看到母亲的身影。她穿着一件红色的羊毛衫，正挥动着铁锨，翻
动我们家楼下东墙根下的那块地。母亲看到我走过来，便说：一会儿你借辆三轮车，
帮我把这些垃圾拉走。一股潮霉的泥土味儿钻进我的鼻孔，我打一个喷嚏，然后疑
惑地盯着母亲。母亲笑了，说：看什么看，我想种上点儿菜。我这才有些明白，说
：你费这劲儿干什么呢？菜能值几个钱？我说得也不错，那时候市场上的菜价便宜，
也没出现过什么质量问题，再说，我们家就这么几口人，父亲还吃住在乡镇。母亲
轻叹一口气，说：这不，我马上就退休了吗？再说我一身的毛病，不是这里疼就是
那里痒，我种点儿菜，活动活动筋骨，权当锻炼身体。我愣一下，猛地想起母亲曾
经说过的话。我仔细看一眼母亲，这才发现，母亲的头发早已变为灰白色。

    母亲当了一辈子小学老师，从民办教师、代课老师到转正，一直兢兢业业。用
母亲的话讲，是吃了一辈子粉笔末子。到头来，却换得一身毛病：颈椎病、腰椎间
盘突出、肩周炎、偏头疼、血压高、视力下降……每当母亲痛苦呻吟的时候，父亲
便用揶揄的口气说：古人说得好，家有三斗粮，不当孩子王。论说这是往伤口上撒
盐，可我母亲并不生气，说我还就愿意干这个孩子王。母亲说的是真话。她披星戴
月，往返于家和学校之间，送走一茬又一茬的学生，最高兴的莫过于她教的班上多
出了几个尖子生。那是她最大的收获。

    后来，我突然有些明白母亲的心理了。她如此认真仔细地侍弄这个菜园，活动
身体只是一个方面，还有一个方面就是，她还在寻找那种收获时的感觉。她把满园
子的蔬菜看作她的班级，用她批改作业的手去施肥、间苗、锄草、浇水、嫁接，替
西红柿扎篱笆，为茄子苗掰枝权，给南瓜花授粉……她把它们看成是一个个孩子。
当它们硕果累累的时候，有谁能理解我母亲内心的愉悦？有一点可以证明我的猜测，
多年来，母亲总喜欢把新鲜的蔬菜送给左邻右舍尝尝鲜，她最喜欢听的不是那几声
感谢的话，而是人家夸她菜种得好。这个时候，母亲喜悦的脸上还会掠过一丝羞涩。

    可是，十年来，母亲的菜园种得并非多么顺利，甚至可以说是磕磕绊绊。

    刚开始种的那一年，虽说在地里撒了些化肥，但地还是薄；再加上种子是我母
亲让她的乡下侄子带来的，不够纯正；还有，我母亲的种菜经验也缺乏，所以，尽
管我母亲下的劲儿不少，各种菜却长得都不旺。西红柿结得跟乒乓球似的；茄子不
如苹果大；辣椒基本上没长出来；萝卜苦得没法吃；大白菜拼命地长，也没长过筷
子高，第一场雪便落下来……

    母亲的菜种得很失败。那年，我记得只吃过母亲种的嫩南瓜。母亲炒的南瓜条，
脆生生的，还不错。母亲一个劲儿往我碗里搛南瓜条，边搛边问：咋样？还好吃吧？
我猛点头。母亲说：这是咱自己种的，多吃点儿。我父亲就不像我这么体贴母亲，
他咯吱咯吱地嚼着南瓜条，拿筷子指着盘里的南瓜说：就这两个小南瓜，市场价也
不过两三毛钱，看你使的劲儿吧，跟牛耕地似的，都快把老骨头弄折了。母亲一撂
筷子，说：你才是牛耕地，不愿意吃给我从肚子里掏出来。

    母亲总结了上一年的教训，专门跑到农业局咨询了有关专家。这一年，我母亲
讲究多了。蔬菜种子是从种子公司的销售部买来的。地里也不再施化肥，用的是鸡
粪。鸡粪是我父亲帮的忙，我父亲是乡里的财政所长，给一家养鸡专业户打了个电
话，人家当天就用机动三轮车把鸡粪拉来了，满满一车斗子。这本来是一件让我父
亲显摆、让我母亲高兴的事儿，没想到还引起一场鸡粪风波。原因是这样的：人家
养鸡专业户拉来的是新鲜鸡粪，据农业局的专家说，最好是把新鲜鸡粪堆成堆儿，
用铁锨拍结实，放个十天半月，让鸡粪发发酵，这样跟地里的泥土混到一块儿，肥
力才最有效。我母亲自然是听专家的，便在菜园边上，把鸡粪堆成一个坟状。

    乍暖还寒时节，我母亲忍着鸡粪的臭味，干得热汗直流，当完成她的坟状杰作
时，她长长地吐了口气。我母亲倒是舒心了，可别人家却开始堵心。我们家住二楼。
住在一楼的徐阿姨，第二天一大早就上来敲门。徐阿姨快人快语，说：你们家种菜
就种菜呗，还弄一堆大粪来，臭得我一宿都没睡好，你得赶快处理掉，咱楼上楼下
住着，可别闹出什么不好。我母亲赔了半天不是，说了一大堆好话，回过头来问我
怎么办。我说赶快把鸡粪撒进地里算了。我母亲使劲摇摇头，说：这样就可惜了这
堆鸡粪。她翻箱倒柜，找出来一块透明的塑料布，说儿子你帮我一下忙。我们来到
楼下，用塑料布把粪堆盖得严严实实，又用几块砖头压结实。我母亲使劲抽几下鼻
子，笑了，满意地说：这下没味儿了。

    没想到，没过两天，我父亲打电话来，没鼻子没脸地把我母亲骂一顿，说：你
以为这里是你家自留地啊，这里是财政局宿舍！你赶快把你那菜园给我处理掉，省
得我动胳膊动腿。原来，是住在西边楼洞里的一个不大不小的领导，看着这个坟状
的东西不顺眼，走近一闻，才知道是个粪堆，一打听，才知道是我们家的。领导不
会到家里来敲门的，直接把电话打给我父亲了。

    我母亲也害怕了，害怕保不住自己的菜同，连夜把鸡粪撒进地里，又盖上一层
薄薄的土。本来我母亲觉得这样算应付过去了，结果天不作美，连落三天缠绵的春
雨，太阳一出来，鸡粪发酵，整个家属院里飘荡着一股鸡屎味儿。我母亲一边往地
里撒着种子，一边提心吊胆。她又买来几块塑料布，让我帮着她，几乎把那二分地
盖严了。好在那几天我父亲没有回家。那些日子，我母亲就像做错什么事似的，见
人躲着走，实在躲不开，便点头哈腰地赔笑脸。不过，付出的代价还是有的，比如
那根浇菜用的胶皮水管，是从我家厨房里穿过后阳台伸到楼下去的，就是在那几天，
被拦腰截断。关键是，我母亲换了一根新的，没过两天，又被腰斩。我母亲就明白
了。

    可她浇菜园，不能天天往楼下提水呀，别说她，就是换了我，这身体也受不了。
我母亲一咬牙，也没跟我父亲商量，花了三百多块钱，请来专门打井的，没用一上
午，便打好一眼压水井。轻轻一压，水哗哗地淌出来，乐得我母亲合不拢嘴。可到
了周末，我父亲回到家，一看这阵势，跟我母亲急眼了，说你这是顶风而上得寸进
尺啊，你这是把我的话当耳旁风把领导的话当放屁啊，你这是……我父亲的话还没
说完，我母亲也急了，说你个老潘，你少给我“点眼药水”，我不吃你这一套，我
不就是种两棵菜嘛，我招谁惹谁了，领导有意见让他找我，你害什么怕？你在乡镇
上挣拽了三十多年，还没爬进城，你说你害什么怕！我母亲一下子戳在我父亲的死
穴上。我父亲的脑袋瓜子立刻耷拉了下去。

    那一年，母亲的菜园大丰收。只要有人过来参观，母亲就不会让人家空着手走，
茄子南瓜的，顺手摘两个，塞进人家手里。我们家还是吃不了，便左邻右舍送一些。
楼下的徐阿姨，因为鸡粪的事，开始还不好意思，后来发现我母亲人实诚，就说：
我离着菜园比你还近呢，缺啥，我可要自己动手了。我母亲爽快地说：徐老师，你
还客气啥，尽管自己摘。我心里倒是有些不舒服，心想，那胶皮管子的事多半就是
你干的。我曾经把我的想法跟母亲说过。母亲说：不要乱猜，更不要乱说。

    这块菜园，确实陪着母亲风光过两三年。当然，其间也遇到过雹灾和风灾，但
只是小有损失，总的说还算不错。主要是这几年，食品卫生方面的问题越来越多，
大家越来越注重食品安全。绿色环保的食品深得人心，所以我母亲自己种的蔬菜也
深受欢迎。母亲种的蔬菜在大伙心里的分量是越来越重，这是让她未曾想到的。最
让我母亲觉得自豪的是，她给县长大人的岳母送了几箱子蔬菜，竟然帮着我父亲调
进城里，并且当上了小商品城的主任。这让我父亲无话可说，只能服软了。

    接下来的几年，母亲的菜园种得就不那么顺当了。这一年开春后，母亲一直在
菜园里忙活，松土、施肥、浇水，细心地把种子埋进泥土里。贴着东墙根，是去年
她栽种的几棵香椿树，嫩红的小芽刚生出来，那浓郁的香味儿就藏不住了。母亲说
：不用一个星期，你们就可以吃上喷香的香椿芽炒鸡蛋了。我儿子巴蒂最高兴，因
为香椿芽炒鸡蛋是他的最爱。我儿子说：奶奶，我自己要吃一大盘子。母亲笑着说
：吃两盘子都没问题，吃不了咱看着。

    可是，我儿子和我母亲都高兴得太早了。第二天一早，家属院来了一个施工队，
他们在楼前楼后画上一道道的白线，还专门在我母亲的菜园前站了一会儿，在靠近
东墙根一侧，穿过菜园，也留下一道宽宽的白线。我母亲忙问画线干什么用。施工
队的人说：单位好就是不一样啊，这不要给你们铺花砖，安装体育器材，让你们锻
炼身体嘛。我母亲傻眼了，说：那我的菜园咋办？那个人这才有些明白，说：这个
我们不管，我们只管施工。结果可想而知，东墙下三米范围内被处理得干干净净，
我母亲的菜园被眼睁睁地侵蚀掉三分之一。那几棵香椿树没等长出叶子来，便夭折
了。后来，我母亲盯着橘红色的花砖和蓝黄相间的体育器材，嘴里嘟嘟囔囔地说：
年龄大了，少种点儿就少种点儿吧。

    转过年来，又是一个春天。菜园虽说少了三分之一，我母亲却种得更加精致仔
细。这一年春天安然无事，夏天很快就来到了。第一茬韭菜割下来后，我母亲包了
韭菜馅的大肉包，专门打电话招呼我们三口人过来。一家人吃高兴了，我妻子小白
一向对吃不感冒，这一次竟然掰着手指头掐算下一茬韭菜啥时候割。母亲感叹说：
下一茬韭菜就没有这么香喽。可是她老人家哪里知道，再也没有下一茬韭菜可以割
了。我们肚子里的韭菜还没消化干净，家属院又来了施工队。我母亲立刻产生一种
不祥的预感，便凑上前去问。这一问不要紧，我母亲差点儿哭了。原来，因为私家
车在不断增多，家属院的楼与楼之间要增建两排车位。这就是说，我母亲菜园的南
北两端，要一端给切掉五米。这等于把菜园的一多半给切掉了。我儿子说：奶奶，
好悲催啊！可又有什么办法呢？

    母亲尽管心里难受，但心态还好，说：我已经多种了好几年，现在能保住这块
地，就不错了，你看他们那些刚弄的，都还不如我这块大呢。这两年，家属院里退
休的老人多起来，有的就跟我母亲学，在楼下找块地，捣鼓一下，撒点儿种子，长
的蔬菜也够尝个新鲜。如今，家属院的楼间空地，差不多都变成了菜园子。这时候
我父亲已经退休，他对种菜可没有兴趣，听我母亲说完这句话，嘴一撇说：能保住
这块地？我看悬。

    不幸被我父亲言中。建好停车位不久，家属院的管理交付给一家物业公司。物
业公司对整个院子进行了统一规划，铺了草皮，修了凉亭，建了花园，又植上一些
女贞和白玉兰树。第二年春天，院子里的花花草草蓬勃生长，确实比原来漂亮多了，
只是再也见不到那一块一块的菜园。这就苦了我母亲，她种菜园已近十年，猛地没
啥做了，心情可想而知。

    不过，我母亲还是想出了办法。这一天，我来到母亲家，猛地发现前阳台上多
出一排花盆，足有十几个，还有四五个长方形的白色泡沫箱子，占去阳台上一大半
空间。这些花盆、箱子里面，盛满新鲜的泥土。母亲兴奋地说：下边不让种，咱就
在家里种，看谁还再管咱！母亲把菜园搬到阳台上来了！看着母亲的一头白发，我
的眼窝有些潮热。

下一章　回目录