第一章

    清明小长假第一天。

    天终于热起来了，楼下的杨树，坠满吊吊。小时候，叫它们吊死鬼儿，每次走
过树下，缩头缩脑，怕得要死。吊吊落到脖根里，像冰凉的小蛇，摸出来，嗖，扔
得远远的。今天，大着胆子捡了一根细看，暗红的吊吊软软地蜷在手心里，还是怕，
嗖，扔得好远。

    十一点到了酒馆。天是热了些，房子里还是冷。姐把店面收拾了一半，厨房的
案板上炉台上堆满用过的碗碟。码完半堵墙空啤酒瓶，姐直起腰，说，昨晚累瘫了，
开酒馆头一遭没收拾整齐。她说，说来也怪，一个白天没客人，天刚擦黑，人呼啦
啦拥来，酒馆里没了一点儿空当，就连那个放摆设的小桌子也没闲着，一晚上进了
七百多块呢。姐神情满足，把涂了金粉的石膏弥勒像双手捧回角落那个小桌上，在
开怀大笑的弥勒嘴里放了一枚硬币，再用两只手摸摸弥勒的大肚子。也不管是否对
弥勒的口味，姐在弥勒面前，摆了好些她自己爱吃的零食。

    酒馆租的是一幢居民楼一楼一个两室一厅的套间，厅分成四个区域，中间吧台，
进门右手用塑料篱笆隔出个小厅，放两张酒桌；靠左手隔出两个包间。厅后面有个
细走道，走道从左至右是厕所、厨房、两个小屋子。两个屋子做麻将室，一大一小，
小屋子放一张麻将桌，大屋子放两张。

    中饭后，几个打麻将的常客渐渐来了，凑了两桌，稀里哗啦开打了，姐给他们
一一上了春尖茶。打麻将的，只收台子费，一人五块，茶水免费，原则上时间不限。
但都是常客，有了个俗常的规律，基本中饭晚饭后各一场。所以，能凑上人的话，
姐每天最少能收入几十元的台子费。

    姐把前屋扫擦整齐。我把厨房洗刷干净，葱、蒜、芫荽、鲜辣椒等拌小菜的配
料洗净备好。沏好两杯茶，和姐坐定。我俩中午吃啥，姐问。我说，想吃辣的。姐
来了兴致，说，那就吃火锅。姐刚买了个电锅，想试试是否好用。姐说，我最爱置
办这些锅碗瓢盆的，你就不爱。电锅是姐上月休息时在南方人搞的一个展销会上买
的。姐的购物点比较集中，一是早市，一是超市特价区促销区，一是各类展销会。
火锅汤菜刚上桌，正想和姐大吃一顿，玻璃门开了，来了四个客人，接着脚跟，又
来四个人，将好两桌。只好把电锅端进厨房。菜单上的菜基本是凉菜，客人点好菜，
姐在厨房里开始切、拌。两桌人，一桌喝啤酒，一桌人自带一瓶苦瓜酒来。姐赶忙
过去，有人解释道，会点菜会点菜的，不白占位子。苦瓜在酒里泡得雪白，瓜皮上
的小疙瘩给玻璃瓶放大，像根粗大的狼牙棒。姐边切菜边嘀咕，你说那苦瓜是怎么
进了酒瓶的？瓶嘴那么小，莫不是先放好苦瓜再吹瓶子？我顾不上思考这个问题，
因为业务不熟，我忙得团团转。两桌酒菜上齐，和姐刚坐定，还没来得及捞口涮菜，
呼啦啦，又进来十来个年轻人。赶忙引客人坐好，拿去菜单酒单，姐一边听着客人
点的菜名一边开始拌菜装盘。年轻人七嘴八舌，要了这个又要那个，搞得我手脚忙
乱。两个小伙子打开酒坛子上红绸子包的沙包盖子，一一闻过去，然后，点了好几
样酒：一小壶小五粱、一小壶金花雕、一小壶稻花香、一小壶女儿红，还有一扎啤
酒。酒菜上齐，喝了很少一会儿，他们的声音就大得要掀翻屋顶了。

    姐在门口贴了好几次招聘小工的启事，启事刚开始每月八百，管吃不管住，没
人应聘；后来涨到一千块，还是没人应聘。姐死了心，为小工花再多的钱，姐舍不
得，所以每天都盼着我能去搭把手。

    最小的一个包厢，放一张小桌、两条长凳，不靠窗，光线较暗，很受谈恋爱的
或关系暧昧的男女喜欢。今天地方紧张，晚饭时间过后，挤进四个大男人，来时就
喝过酒的，四个人要了一扎啤酒。其中一个男人每出来如厕一下，就要顺路到小厨
房拥抱一下老板娘、我的姐。他说，我放张支票，一年就在这里划账得了。知道他
说的醉话，姐还是高兴，边切菜边说，那好啊，我给你天天留好地方。我站在厨房
门口，瞪那醉汉一眼，那人眼光迷离，看我一下，说，嗯，你，我看你好像有些文
化嘛。

    姐说，是啊，我妹是个作者。姐总给人这样介绍我的职业，后来来了朋友，他
们也这样喊我：习作者，上酒——来了哎——对着朋友，我可以像个熟练的小二，
应答着，颠着碎步，上菜添茶倒酒，引得他们笑。

    酒馆的生意说不上哪天好哪天坏，今天，我带了笔记本电脑，想在客人少时，
看看电影。抽空儿，点开了下载的美国电影《孔雀镇》，电影开头，一个幽暗的木
头阁楼上，男主人公熟练地戴上乳罩，穿上裙子，涂上口红，从窗帘缝里往外窥看。
这是一天的开始，楼下，人们纷纷走出家门，镜头慌张地在每个身影上跳转——一
个看似阴郁紧张的故事就要开始了，正想看个究竟，有客人喊老板老板，条件反射
似的，我答应着，跑过去跑过来，等歇下来时，电影完了，留个黑屏。姐路过吧台，
看我不专心，瞅我一眼，看我坐着，又说，给你说过多少次，别再穿带跟子的鞋。
姐脚不沾地地匆忙嗔我，生意好时，她满身干劲儿。

    姐全身心沉浸在小酒馆里，我义务打工，我可以心想别处。我说，听听音乐，
总可以吧。随手点开一个曲子，哈，《二泉映月》。姐冲出来，指头笔直，喊，关
了，立马给我关了！

    酒馆门口的红灯笼在风里晃着，玻璃窗上蒙着一层暖暖的水汽，屋子里灯光含
糊，气味混杂。坐在吧台后面的小椅子上，望过去，这真是个奇怪的角落，屋子里
洋溢着氛围复杂的暖意，一桌桌人各不相识，同在一处；各自吵成一团，又互不相
扰。

    小包厢里的四个男人，兰州话的酒令行得像炸雷：

    兄弟两个好啊！

    怎么这么好啊！

    还是个好啊！

    全家好啊！

    哼，声势弄得大，姐说。他们喝了酒吃了饭来的，不点菜干喝，只要了一扎啤
酒，即使喝完，姐也就挣十来块钱。

    马上夜里十二点了，客人们酒意正酣。姐从围裙口袋里掏出一沓钱，在吧台上
快意地抽打一下，抽出一张十块的给我，“打的回去，回去就睡，”生意好时，姐
的话语相当简短。我环视一下酒馆，每桌客人正喝得轰轰烈烈。菜上完，酒上好了，
后屋的麻将还没散，姐这会儿可以坐在吧台后面，惬意地看着她的酒客们，抽根烟，
喝口茶，等着收最后这批银子了。

    从姐的小酒馆到我家院门口，打的刚好十块。

下一章　回目录