第一章

    西内布拉斯加在美国西部。

    西内布拉斯加的北面，是沙丘。但是，“沙丘”是一个太小的名称。一千一万
个沙丘加在一起，也不能符合我说的“西内布拉斯加的沙丘”。中文不分单复数，
凡指多数，我们在名词代词后面加“们”或加“群”。可是，就算把这些表示复数
或众多的词用上，把“西内布拉斯加的沙丘”叫作“沙丘们”或“沙丘群”，也通
通不对。词不达意。

    也许，中文里根本没有这样的词来描述“西内布拉斯加的沙丘”；也许，人的
任何语言都没有合适的词来描述“西内布拉斯加的沙丘”。我早就听说过“Sandhills
（沙丘）”这个英文词了，可一直也没动心思去看一看，因为，从来没把这个“沙
丘”当回事儿。海，我见过；沙漠，我也见过。“沙丘”能是什么呢？海滩上的沙
堆？沙漠里的沙山？

    结果，都不是。在这个秋天，我终于去了“西内布拉斯加的沙丘”。我去，是
因为“鸭子”使命。我这么说，大概谁也不会懂我在说些什么。要不，就是以为我
是到沙丘中间的某个湖泊去研究野生动物了。对不起，不是。关于“鸭子”，我下
面再说几句，听起来可能要更离谱：我去西内布拉斯加的“沙丘”，不是去研究野
生动物，是去寻找一段发生在中国的“鸭子”故事。或者，叫美国的“鸭子”故事
也行。等我把故事讲完了，我们最后再定名字。

    这是一段历史。这段历史，我们的教科书里没写。所以我们的许多孩子都不知
道，这不怪他们。但是，如果我们的孩子会长大，还会走到世界上去，我就想：也
许，我应该把我发现的这段历史告诉他们。

    我说的这段历史里，当然有英雄。但我想说的，不光是某个或某一些英雄的英
勇和他们对中国人民的贡献。我想说的是一种人生，或者说一代人的人生。我会说
到一个美国英雄，典型的、敢以个人勇气面对世界的美国英雄。但他却不是美国大
片里的英雄，是真人。他的形象，也许不符合任何一个中国人假设的或见到过的英
雄形象。但他却符合他的时代、他的土地、他的伙伴们，他真是让人喜欢。当我见
到他时，他就是一个刚从玉米地里回来的老农民，头发全白了，皮肤是太阳的颜色。
他九十二岁，刚做过肺部手术，还带着小小的氧气盒子，飞快地吃完了一大碗牛肉
炖豆腐。准确地说——只吃牛肉，豆腐全不吃。他的孙媳妇艾米问他：“您还能开
联合收割机吗？”他一直没说话，这时，头一抬，咧嘴一笑：“当然。这还用问？”
好像他的孙媳妇问了个很滑稽的问题。从他那一笑，我明白了，开联合收割机的人，
吃豆腐，不过瘾。

    这时候，我很后悔，怎么请他到这家日本餐馆来吃饭呢？那牛肉切得太小太细。
每份菜里不是豆腐就是鱼子。那是吃情调的，请文人和姑娘吃还差不多。在“沙丘”
上过生活的男人，无论往哪儿一站，脸上都写着“西部”，身上都写着“牛仔”，
和年龄没有关系。吃豆腐？笑话。

    说到豆腐和大“沙丘”的不相配，我还得细细说说“沙丘”。我说的这位西部
英雄，家就在“沙丘”中的一个小镇，盟军镇。我是从认识“沙丘”开始，认识到
他的品格，从而认识到他那一代人的品格。其实，在去他家的这一路上，我就想一
件事：如何告诉所有没有见过西内布拉斯加“沙丘”的人，这个“有始者，有未始
者，有有未始者，有有有未始者……”的“沙丘”，原来在这里！

    在这里，最丰富的语言要目瞪口呆，最古老的词句要失声。想用语言来定义
“沙丘”，是白费工夫，还是用你的想象力吧。别把土地想象成一片片田野，想象
成梯田也不对，把土地想象成生命——巨大的、充满活力的、全身是发达肌肉的宏
大生命。土地再也不能叫土地了，叫太平洋、叫百慕大、叫大道流行、叫宇宙大化。
土地翻起巨浪，哪里的大洋大海浪最大，哪里就带上一点儿我说的“沙丘”的灵气。
从此别在这里说“天”“地”“人”。“人”在这幅图画中，没有位置。天和地就
够了。连天都是陪衬，“西内布拉斯加的沙丘”比天大。

    把一条弯弯曲曲的土路扯直了，当横坐标，再指一架风车做纵坐标。直冲蓝天，
正三百英尺是浪尖；俯视湿地，负三百英尺是浪谷。把横坐标想象成从古到今，到
未来，无限长；把纵坐标想象成从地狱到今生，再到天堂，无限长。这样的坐标系
还是要被“西内布拉斯加的沙丘”撑破了。在沙丘一片无尽头的浪尖上，找一个，
爬到上面站一站。你脚下，就是生命。它们的呼吸立刻就打湿了你的鞋。每一个
“水”分子都在动。更准确地说，每一个“土地”分子，每一个“沙”分子都在动。
生命在“沙”里，把“上善若水”改成“上善若沙”就对了。“沙丘”，海浪一样
起伏的曲线下，是一片水，一片无边无际的地下湖。大自然把一个大湖藏在“沙丘”
下亿万年，什么样的沙还不都能养活了？只是那个地下湖与“鸭子”无关。我要说
的“鸭子”故事可以从“沙丘”开始，但是，它跑到中国去了。再稍等一会儿，我
讲完“沙丘”就会讲。

    现在，你想象吧：在“沙丘”上开联合收割机的人，是怎么活的。先想象一个
书法家，大笔一挥，在一大张宣纸上写下“天行健”；再想象一个西部牛仔，用一
座小山那样大的联合收割机当“笔”，大笔一挥，在无边无际的“沙丘”上写下
“天行健”。能有这样的想象，就有点儿接近我说的这位英雄人物的人生了。认识
他，是认识一种传统，也是认识一批英雄。在一个光活着、却缺乏生命的时代，他
走过来，说：“我九十二岁，名字叫泰德·那卡奇（Tad Nagaki）。”

    泰德·那卡奇一年又一年开着联合收割机，那张他用来写“大字”的大纸，有
一千英亩大（四百零四万六千点八六平方米或六千零七十亩）。对土地的面积，我
没有多少理解能力。这一千英亩或六千零七十亩有多大，我想象不出来。我小时候
在中国江南看到过三亩水田，三亩掉进六千零七十亩，就真成了一滴水。那三亩水
田，是分给某大学下放到乡下的哲学系和中文系教授们插秧用的。教授们用一根线，
从地这头拉到地那头，沿着线把稻秧一根一根插下去。一点儿一点儿往前爬，永远
也插不完。我们小孩子，就站在田埂上，非常同情地给他们唱插秧歌。三亩，在我
对土地大小的理解中，就已经像天那么大了。六千零七十亩是多大呀！单单敢一个
人面对这么大一片土地，就已经是英雄了。

    因为沙丘下有那个了不起的地下湖，西内布拉斯加的沙丘就和哪里的都不一样。
它水草丰茂，沙丘看上去并不是沙的颜色。夏天，沙丘是多维立体的绿色，上下起
伏的正弦曲线；秋天，沙丘是多维立体的金色，上下起伏的余弦曲线。在沙丘上的
空间，也因此变成色彩变化的多维弯曲空间。夏天，蓝色的空间，扭成一朵巨大的、
无形的喇叭花，一天二十四小时都在说“早上好”；秋天，金色的空间长成一颗酸
甜的、剥开金皮的大橘子，到处都是维生素C 的味道。

    泰德·那卡奇家的几头黑色奶牛在弯曲的空间里，被挤压成扁扁的几片黑剪纸，
或立着，或卧着。它们是游到沙滩上来的小蝌蚪，一根细细的黑尾巴，来回摆，优
哉游哉。连它们的姿态都像竹林七贤，没有时间概念。

    泰德·那卡奇也有竹林七贤的姿态。吃过晚饭，坐在露台上，面对他六千零七
十亩的大农场，看着他大手笔下长出的新玉米，那一万亿行整整齐齐、绿头绿脸绿
飘带的童子军，在风中头向一边倒，笑出很响的沙沙声。泰德·那卡奇脸上就会有
这种竹林七贤的神色。泰德的孙子雷恩并不认为他的爷爷有可能沾多少东方文化的
光，他强调了几次说：“我爷爷是美国人。地地道道。西部牛仔。”

下一章　回目录