第四章

    无论过多少年，无论战略情报局训练出来的士兵多么会守口如瓶，那一千六百
个获救的战俘和潍县农民，是不会忘记这段“鸭子”故事的。后来，玛丽在她的议
员演讲中唱了这首歌：“你是我唯一的阳光，请不要把我的阳光拿走。”她一直在
寻找“鸭子”使命队员。作演讲、写文章时，她常会把自己的电话、地址写在最后，
说：“谁要认识这些英雄，请跟我联系。我要对他们说：谢谢。”

    五十多年后，凭着这首“阳光歌”，她找到了“鸭子”队长斯坦雷·斯泰格少
校。年轻有年轻时的帅，年老了有年老的帅。斯泰格少校老了还是帅。玛丽抱着他
就哭了，说：“我是一个前后跟着我的解放者跑的潍县小女孩。我就想再见到我的
英雄们。”玛丽终于把一个一个“鸭子”使命队员找到了，除了没有找到的王艾迪。
只是这些当年的“盔甲天使”，有的已离开了这个世界，有的不久就离开了这个世
界。

    十四年前，玛丽飞到“沙丘”来见泰德·那卡奇，向他说谢谢。那时，泰德·
那卡奇七十八岁，平静地住在盟军镇，在“沙丘”上开着联合收割机，种玉米、黄
豆和牧草，从来没觉得自己是英雄。面对自己的土地和农具，他很满意。那个泰德
·那卡奇和我十四年后见到的九十二岁的泰德·那卡奇没有多少区别，在无边无际
的“沙丘”上，时间不改变，人也不变。

    那次，泰德·那卡奇对玛丽说：“在潍县那些日子，我感觉自己就像被人推到
台子上，成了中心。”玛丽说：“难道你那时没想过如果你们被日本人抓住，他们
要杀要剐的首先就是你们？”泰德·那卡奇回答说：“要想那么多，就当不成好士
兵了。我只想我该做的事情。”

    到今天，泰德·那卡奇是“鸭子”使命队员中唯一活着的一位。不过，如果王
艾迪还活着的话，那就是两位。我相信每个“鸭子”使命队员的传奇都很精彩。只
是，我也许永远也找不到其他人的故事了。但是我想，能记录下泰德·那卡奇的传
奇也行。也许泰德·那卡奇的传奇就是他们那一群人的代表。泰德·那卡奇的传奇
写在“沙丘”上，其他人的，不过是写在了别的什么地方而已，他们各不相同，却
共同完成了一个拯救“自由”的使命。

    “沙丘”上的牧草，从不知季节，无边无际地绿下去，绿到天地尽头。泰德·
那卡奇的割草机掉在牧草地里，就像一块石子落进湖水里，一圈一圈涟漪，原来画
出来的是大问号：生命是不是应该这么活？泰德·那卡奇干完活站起来，已经不声
不响地用九十二年的春秋回答了这个问题。要想在一个故事里讲清楚泰德·那卡奇
的九十二个春秋，不是一件容易的事。故事太多了。我想来想去，决定还是用“沙
丘”上的常见公式来写这个传奇吧：“一口井”和“一个风轮”。

    “沙丘”上有很多风车，这里一个，那里一个。每个风车头上都顶着风轮，下
面都是一口井。“沙丘”上的井，是一根直管子打下去，井上竖一个风车。“沙丘”
上永远不停的风，吹着风车头上的风轮永远不停地转。风车就不停地把水自动打上
来，流到大大的水盆里，水盆满了，流到草地上，成为一个小湖小塘，牛和马就会
来这里喝水，鸟儿也会来……

    我想写的“一口井”，就是泰德·那卡奇的简历，一根直线。他从哪儿来，怎
么会进了战略情报局，到了中国，又回到盟军镇。只不过，“简历”这样的词儿，
放在“沙丘”是一个太商业化的名字，不协调。还不如叫“井”，水源，水流，水
的功效。

    我想写的“一个风轮”，就是泰德·那卡奇那样的老兵们常去的酒吧，叫“社
会环境”也行。只不过“社会环境”这样的词儿，放在“沙丘”是个太学术化的概
念，不自然。“沙丘”，天人合一。酒吧，就是这幅图画里的“风轮”，人来人往，
转一圈，西部的风吹着西部的品位。“凡人”进去，“酒神”出来。风轮的精神叫
“民俗风格”，“风轮”转着，水流着，生活就开始了。

    先讲“一口井”：泰德·那卡奇的父母不是有钱人，他们是第一代日本移民，
先到夏威夷种田，后来进了太平洋铁路局，到了美国大陆。跟着一条铁路，一边修，
一边走，来到“沙丘”。他们在离盟军镇不远的一个小镇——斯格特岩镇住下。泰
德·那卡奇的童年在斯格特岩镇度过。

    斯格特岩镇是世界上最安静的地方。一望无际的土地，睡着。睡得正气十足，
不容惊扰。史前的沙石陡壁在夕阳下变成金色，成了中世纪留下来的断壁残垣，西
线并不天生就是风平浪静的。这里的故事一层一层夹在风化了的岩石里。生活和生
命从荒蛮中走出来，走到沙山上的枫树和杨树林，让树上的叶子变红变黄，变成诗，
变成词。变成千古绝唱，变成信天游。

    斯格特岩镇有一块大石头，形状像一个大烟囱，印第安人叫它“烟囱石”。那
是泰德·那卡奇小时候常去的地方。在烟囱石下玩到天晚，看着天上的星星一个一
个冒出来，烟囱石似乎也把若有若无的炊烟吐出来了。在这样一种蓝幽幽的夜晚，
不管你是谁，不管你的祖先从哪里来，月亮反正就是你家的亲戚。靠着一方水土，
吃得白白胖胖，在你头顶上笑得无拘无束。不管愿意还是不愿意，往这样的天底下
一站，就有一种精神，像一个骑在白马上的西部牛仔，踏着尘土，挥着响鞭，飞奔
而来。这种精神叫：自由。自由是这块土地的灵魂。

    泰德·那卡奇上小学才学英文，然后在斯格特岩镇高中读书，是学校橄榄球队
的运动员。奋力打球，赢了高兴，输了不高兴，但第二天，就又高兴了。天大地大
心大。他没觉得自己的姓“永木”和其他同学的姓“史密斯”或“布朗”有多大区
别，直到有一天……

    一九四一年十二月七日，泰德·那卡奇得到了一个好机会去访问纽约。那时，
他刚从一个乡下男孩变成一个美军新兵。纽约的摩天大楼和红红绿绿的灯火，让第
一次来到纽约的泰德·那卡奇无比兴奋。在这么小的空间里，城里人居然装进去了
那么多热闹。和“沙丘”相比，纽约是个魔术师。这是另一种人造的快乐和壮观，
人在这个地方变得忙碌，忙碌又让人们显得重要。城市和“沙丘”太不同了，一个
是人的梦，另一个是自然的梦。

    就在一九四一年十二月七日这一天，泰德·那卡奇从纽约回到营地，人的梦和
自然的梦都突然被惊醒了——日本偷袭了珍珠港。罗斯福总统对全世界宣布：“一
九四一年十二月七日，这一天，将永远记录在人类耻辱史中。”战争爆发了。

    泰德·那卡奇在一九四一年五月，到日本去玩过。在日本，他听说日美之间可
能要打仗。他想，我最好立刻回美国，那是我的家。回来后不久，泰德·那卡奇就
和其他一群男孩子，一起应征入伍了。到十二月，这才过了七个月，战争就真打起
来了。战争一打起，泰德·那卡奇突然发现有一些事情变得奇奇怪怪。怎么冉进城
去，街上走着的亚裔人，衣服上写着：“我是中国人，不是日本人”“我是韩国人，
不是日本人”？泰德·那卡奇想：我是美国人！

    可是，事情就是有点儿不同了。怎么和他同一军营的士兵们都走了，上前线去
了，却把他一个人留下了？和当时的许多男孩子一样，泰德·那卡奇想当飞行员。
他过了体格检查，却也没当成。不仅没当成，他还被调到肯特基州的托马斯港，进
了由四十个第二代日本后裔组成的营房。他们有了一个怪怪的名字，叫“Nisei ”
（第二代美籍日裔）。虽然他们也叫自己的连队“作战队”，却不能到前线去打仗，
只能在美国本土军营里种树，给军部的人洗衣服，烧饭，做后勤。

    泰德- 那卡奇很生气。这是什么使命？这是打杂。西部的牛仔还不憋死了？为
什么一直不让他上前线？直到一九四二年的一天，泰德·那卡奇看到战略情报局招
收日裔特种兵的通知。干什么？招兵通知没说。只说去完成一些比任何一场前线作
战都危险的使命。泰德·那卡奇在部队干了一年多的杂活儿，现在，他的机会来了。
他立刻报名当特种兵，进了“四四二连作战队”。他们被送到密西西比河边的营地
受训，从跳伞到发报，从丛林作战到日语翻译，什么都学。最后又从二十三个志愿
者中，选出十四个成立精英队，在一九四三年一月，送到中缅边界战略情报局一〇
一独立支队。

    当时，仰光失守，被日军占领。给中国送物援的滇缅公路被破坏，不能再用了。
这十四人的精英队，从空中跳伞，在黑夜里悄悄降落到滇缅丛林。主要任务是在敌
后打游击，收集日军情报，营救被日军打落的联军飞行员。

    这一段故事，可以另写一部小说。拣精彩的说一点儿：一九四三年，史迪威将
军命令OSS 一〇一独立支队组织三千人的游击队，在敌后丛林打游击。泰德·那卡
奇在丛林里训练出了两支缅甸土著人卡秦（ Kachin ）部落和山（Shan）部落的抗
日游击队伍。缅甸丛林里的土著部落，非常痛恨日本兵，日本兵曾经把卡秦部落一
个村子的人全杀死了。战略情报局一〇一一独立支队的队长把泰德·那卡奇介绍给
卡秦和山部落当军事教练的时候，对土著村民说：“你们要分清楚了，对你们笑的
是美国人，对你们龇牙咧嘴的就是日本人。”泰德·那卡奇不多说话，却爱笑。一
笑起来，就是西部人的开怀大笑。

    后来，泰德·那卡奇和他的土著游击队员们，多次偷袭日军运输线和营地。不
仅在丛林里，有一次泰德·那卡奇还孤身潜入日本军队的司令部，收集情报，就在
日司令部附近一带给战略情报局一〇一支队发报。人们都说日本军人会打丛林战，
但在缅甸丛林，OSS 一〇一独立支队比日本人打得更好。只是，做这样危险的工作，
机智、勇敢、坚持、信念，缺一不可。威廉·皮尔斯上校在他的回忆录里写道，他
的一组一〇一特种兵在缅甸潜入敌后收集情报，送回好些重要情报，但突然就没了
消息。后来，其他敌后一〇一情报人员发现了他们，一个小组五个人全被敌人抓住
了。日本人对五个情报人员使尽酷刑。其他一〇一情报兵，实在看不下去，却无法
救他们出来。直到一天，美军一架飞机无意中炸平了那个关押五个被俘情报兵的房
子，才结束了日本兵对他们的折磨。威廉·皮尔斯上校说：也许，上帝都实在看不
下去了。泰德- 那卡奇和他的同伴们，真的做了比上前线更危险的工作。

    再后来，泰德·那卡奇从缅甸被调到了云南，一九四五年八月又志愿参加了
“鸭子”使命。当我称他是英雄，问他为什么要参加这些如此危险的使命时，他哈
哈一笑，说：“我不是什么英雄，我不就是想从飞机上往下跳一回嘛。飞行员当不
成，跳降落伞，也算是沾到了一点儿‘飞翔’梦嘛。”

    泰德·那卡奇一辈子跳过两次降落伞，一次跳到滇缅丛林，另一次跳到潍县。
他一个人，把美中日三个国家的近代史都沾上了。

下一章　回目录