第五章

    战争结束，泰德·那卡奇和一万多退役士兵一起，回到了盟军镇。他娶了一个
快乐的夏威夷Nisei 姑娘，在“沙丘”上一年又一年过着我一开始描述的那种生活。
泰德·那卡奇对谁也没有仇恨。他的任务完成了，现在，他可以在自己家的一张大
纸上写自己的农民日志了。他在这张大纸上写：玉米、大豆、牧草、肥猪、奶牛。
写了一辈子。这些“大字儿”永远年轻，从不见老。绿色、黑色、黄色，这就是泰
德·那卡奇的好日子。就这几个字，反复写，年年写，轮流写，百写不厌。在他眼
里，这些玉米、大豆、牧草、肥猪、奶牛也都是受他保护的小儿女。风调雨顺，这
些小儿女长得风姿绰约，然后他们就远走高飞，变成油，变成饲料，嫁出去了。碰
到坏年成，干旱洪涝病虫，这时，老兵的本事就显出来了。泰德·那卡奇不是一般
的人，他是OSS 的特种兵。慌什么，泰德·那卡奇知道自己的责任。一个农民的责
任不就是保护他的庄稼吗？泰德·那卡奇总有办法完成任务。一季有灾，立刻换种
子，赶种下季。他脚下的土地是他坚守信用的老朋友，会跟他吵一架，却不会背叛。
泰德·那卡奇热爱土地。

    农民日志写到后来，他自己就九十二岁了。老伴也走了，到天堂去了。接着，
三个兄弟也走了，连三个儿子也一个一个都走了，都到天堂去了。孙子重孙们也都
相继搬到城里去了。只剩下他一个人还在这“沙丘”上坚守，像独自坚守一块阵地
的老兵，守着一种责任。并不是为了向别人证明他是谁，也不靠成功和业绩来证实
自己的存在。他就这么简简单单地活着，这样的勇气，堪配“自由人”的称呼。

    再讲“一个风轮”：“沙丘”，也并不总是如诗如画，它有自己的禀性。说粗
犷就粗犷得没头没脸，一眨眼工夫，全世界都能变成狂风，夹着黄沙，夹着骆驼刺。
“沙丘”的沙飞到天上，就不再是曲线了，正弦线余弦线全成了狮子吼，跟内蒙古
沙尘暴卷起的黄沙没两样。黄天黄地不分昼夜，叫你呼吸都呼吸不成，只能赶快逃
回屋里。这是自由世界，沙也是自由的，不管你喜欢不喜欢。这种时候，最好的去
处就是酒吧。

    泰德·那卡奇因为肺病才做了手术，有些日子不能去酒吧了。我说：“我替你
去。”我就想去看看泰德·那卡奇生活着的小社会。于是，在这么一个黄沙蔽日的
下午，我逃命一样飞跑进一个酒吧。魔幻现实主义在这里不是作品，是生活。外面
的世界，飞舞着翻脸不认人的黄沙，一群没心没肺的小黄蜂，往人脸上扎，往人眼
睛里钻，把人捉住推着转圈圈。酒吧门口的灯光就像指引到天堂的路标，弱得看不
见，却还在闪着。我一进“天堂”门，就听见一句名言：“罪恶，就是踏过了底线。
别人，那些和你一样的别人就是这条底线。”

    这是一个八十六岁的老兵说的。他说，他当年是第五海军陆战队的新兵，就想
当飞行员，可是，战争快结束了，不需要那么多飞行员了，他就成了海军陆战队的
士兵，打到了菲律宾的吕宋。在吕宋的丛林里，他们新兵的任务是清理战场，他看
到了无数日本兵死在热带丛林里，见证了日本兵惨败的情形。他说：“臭不可闻呀。
看到那种情形，我只能得出一个结论——永远不要让我的孩子们经历我所见到的情
形。”

    于是我想，若是泰德·那卡奇一进门听到这番话，会怎么反应？他大概会说：
“老弟，我们都是普通人。你老弟应该当老师，我就应该种种田。要叫我看，战争
只有一个合法的目的——和平。若不是为了这个目的，你我绝不会跑去打仗。”

    践踏别人的自由，是比战争更罪恶的东西。这个罪恶踏破了底线。

    和“八十六岁”对面坐着的是一位从缅甸来的难民。他把头凑到大啤酒杯前，
喝了一口说：“你说的那些都是老战争，成传奇了。我五年前从家乡逃出来的时候，
经过的是新战争，真的。你们这里的人，不相信鬼和神灵，把鬼和神灵这样的事儿
当笑话。在缅甸，我们信佛，没有人怀疑鬼和神灵。我的好朋友十八岁，他说，他
下辈子的轮回要生在美国。他就走到难民营外面去砍竹子，他弟弟走在他前面，却
被一根刺扎了脚，他超过了他弟弟，就踩到了地雷。那时竹子开花，那些开花的竹
子很漂亮，他说去砍一根回家给他爸爸盖竹楼。但是，开花的竹子就是‘死’的意
思。他十八岁就死了。他妈妈在他头上画一个黑记号，为了下辈子好认出来。”这
个缅甸难民，在铁路上打工，刚拿到美国绿卡。这天他来酒吧，算是庆祝一下自己
成为美国人。他说：“我也想来找找我的朋友，看他是不是再生了……”

    在这个飞沙走石的时刻，听这种故事，让我瞪大眼睛，心里一抖。玛丽·帕利
维特在山东潍坊市召开的“纪念潍县集中营解放六十周年”大会上讲了一句话：
“人们认为，二战是结束一切战争的战争。但是，战争结束不了任何战争。”

    我就把玛丽的这句话说出来了，我说：“这是人的不幸。”我想，若是泰德·
那卡奇听到这个故事，他会怎么说呢？缅甸是他打游击的地方。打走了日本人，为
什么一个民族又会自己人跟自己人打起来？这是最荒唐的事。这时，八十六岁的老
兵用自己的大啤酒杯撞了一下这个年轻难民的酒杯，说：“你家里打仗的故事我懂。
我自己就是人，活了八十六岁，人的什么问题和劣根性，我都知道。战争结束不了
战争，只有和平才能结束战争。想打仗的和爱好和平的，若经过战争，又活到我这
个年纪，都会得出和我一样的结论。”

    听了这话，我想，要是泰德·那卡奇这会儿也在这里，他大概也会撞一下这个
年轻缅甸人的酒杯，说：“到我这个年纪，我可以说，我们得把人的局限和毛病，
看作一封邀请信，它邀请‘宽容’。自由要有土壤，能养活自由的土壤是‘宽容’。
给你的民族时间。”

    酒吧大门关着，外面的飞沙走石进不来。酒吧里的几个大吊灯优哉游哉地把人
们的影子画到墙上，描到地上。老祖父一样的黄色灯光，暖暖地溢出来，像啤酒，
也像中国茶。其实，小镇上的酒吧，就和老舍笔下的中国茶馆差不多，是个小社会。
这里没有吵得人不得安宁的音乐，更没有KTV 那种自己闹自己的新玩意儿。这里是
老熟人新朋友见个面、聊聊天的地方，酒保就是某个老邻居家的大儿子或二儿子。
大家说故事，不需要介绍背景，都是家里家外的事儿。只不过在这里，大家拿着大
杯子喝啤酒，笑声不断，故事一个接一个，讲完就痛痛快快再来一杯。在茶馆，人
们是捧着茶杯细细慢慢地品茶，讲完一个故事，再倒一杯茶。

    八十六岁的老兵听说我是代表泰德·那卡奇来的，就立刻把我介绍给了另一个
老兵。这个老兵八十二岁，和“八十六岁”是从小一直玩到今天的老朋友。他们小
时候还一起看过泰德·那卡奇打橄榄球，现在又一起在当地的大学里选上“国际关
系”。八十二岁的老兵对我说：“我一九四六年当兵，没赶上二战。但我赶上了朝
鲜战争。六十二年前，你爸爸和我大概正在朝鲜战场上你打我一枪，我打你一枪呢。”
我说：“我爸爸没去朝鲜，我叔叔去了。但是活着回来了。”“八十二岁”哈哈笑
道：“那是因为我和他都是对天开枪的。”我也笑，说：“幸亏是这样。”

    原来，你死我活的故事，可以变成一个玩笑。在这些老兵眼里，人类历史有很
多时间，在它的手上，有一种东西比成败、英雄、功勋，甚至比江山都更有力、更
真实。那就是“人道”。幸亏还有人并不为自己杀死多少人而得意；相反，他们知
道，战争永远是让人遗憾的事。一个正常的士兵，在战争结束后，会为自己救下了
多少人而自豪，恐怕不会为自己杀死了多少人自豪。我想，如果泰德·那卡奇在这
里，他大概会说：“‘鸭子’使命，我们救了一千六百人，没死一个人。这是一个
人道主义的使命。”

    我还想起我读过的一本心理学家写的关于战后心理的书，这位心理学家说，他
为那些勇敢杀敌的士兵骄傲，同时，他也不得不为那些不愿开枪杀人的士兵骄傲，
在他们的品格中，都表现出了我们人，这个物种的高贵之处。那时我不懂到底什么
是一个好士兵的品格。在和这些老兵的谈话中，我感到勇气和怜悯是强者应该同时
具有的品格。

    那个成为自由人的缅甸难民，坚持要给我们讲完他的鬼和神灵的故事。他说：
“我姑姑不信鬼和神灵，她生了八个小孩。村里的人都说，小孩要想养大，得要让
鬼不喜欢才能活。她不听，第一个小孩起了一个漂亮名字，死了。第二个，又起了
一个漂亮名字，又死了。到第四个，是女孩，她怕了，就起了一个丑名字，叫‘屎
’，就活下来了。”

    “八十六岁”、“八十二岁”和我都哈哈大笑，酒吧里另外几个人也围过来了。
缅甸难民不紧不慢地继续讲：“‘屎’长到十八岁，被一个过路的流氓强奸了。这
个坏蛋跑了，无名无姓。‘屎’生下了一个小孩，也找不到爸爸。我们那里的人都
信神灵。你要想保护自己的菜园子，剪一小截死人用过的上吊绳，埋下，谁偷吃了
你家的菜，谁就生病。有男人强奸女人，也一样。女人只要手里拿着男人裤衩或背
心上的一小块布片子，什么也不用做，这片布上面的神灵，就会把这个跑了的男人
招回来，认罪。”讲到这里，这个缅甸难民突然转到现在。他认认真真地说：“我
对这个法子最感兴趣，一直在研究。想想这个法子多好呀，可以帮助FBI 和警察对
付美国的罪犯。可以帮助CIA 对付恐怖组织。FBI ，CIA ，警察都可以不干活了，
只要有一片罪犯留下的衣服、头发什么的，就等着吧，那些东西上的神灵会把罪犯
全招回来。世界不就太平了吗？”

    酒吧的人都哈哈大笑，兴奋极了。从古到今，人们想出了多少法子来保护和平
呀。“八十六岁”和“八十二岁”同时说：“你原来是想用坏蛋的DNA 来破案呀！”
于是，大家争吵起来，好像世界有了正义。泰德·那卡奇若在，也一定会跟着笑。
早知这个法子，他当年在缅甸，出生入死跑到日军司令部，就不该去搞什么情报，
偷他们几块破布回来，就万事大吉了。

    从酒吧出来，我觉得，虽然我不能重新经历历史，但是，说不定那个曾经产生
“鸭子”使命里的英雄的小社会，就像风轮，一直在一个位置上转。“沙丘”上的
时间本来就不存在，七十年一眨眼，这里的一切那么普通，那么平常，那么生动，
那么人性。就让老奸巨猾的世界嘲笑“沙丘”上的简单吧。如果政客们想把互相恐
吓当作游戏，军火商们想多多地卖出军火；如果所有的人都跑到历史中来随意抓一
把，想怎么演自己的角色就怎么演；如果历史这场戏本来就没有导演，也没有编剧
……我也愿意相信：哪怕是在最混乱的场景里，也会有一种老祖父一样的光，温和
地和每个人交谈，把一种精神保留在历史背后，让人的社会终以“人”的方式活下
来。

    风沙过去了。西边的太阳揉揉眼睛又亮起来，再揉一揉，就掉到沙丘的顶上了。
夕阳成了首饰盒子，突然打开，把黄金白银暴风骤雨一样泻在秋天的树上，叶子全
变成金色，尖尖角上，滴下来的都是水一样的亮光。我想，今天若泰德·那卡奇从
酒吧里出来，他大概会说：“和平和自由是人的属性，把它们叫作我们好人的DNA
也行。”

    我们也许永远都不能消灭世界上的罪恶，能和罪恶对抗的，不可能仅是多做几
件善事，而应该是对“善”和“正义”的信念。只要生命的DNA 上写着“和平”和
“自由”，那么，我恐怕也可以有充分理由“魔幻”一回，说：“好吧，我也许个
愿，就把我写的这个‘鸭子’使命，当作一小块布片子，从一场痛苦的战争中剪下
来的，放在这里。让现在还想用战争说话的人们自动投降，让普普通通的老百姓们
继续平平静静地种田、上班、过生活。”

回目录