第三章
有一天晚饭的时候，儿子嘴里还嚼着东西呢，突然问我一个问题，很发愁的样
子：“妈妈，我不会谈恋爱，恋爱怎么谈啊？应该谈什么？”
我和孩子爹一时没反应过来。
儿子只得解释：“我们同学老说谈恋爱啊谈恋爱的，要是我不会谈，我就不会
结婚喽？”
我明白过来，赶紧化解他的烦恼：“谈恋爱不是真的去谈话。如果你喜欢一个
女孩子，你就希望一直跟她在一起，跟她在一起有说不完的话。你根本不用费心考
虑说什么，什么话你都想跟她说，那些话刹都刹不住。这么过着过着，你们就觉得
可以结婚了。这不就是谈恋爱吗？”
“噢。”儿子的疑惑解除了，放松了，继续吃饭。孩子爹还用他的理解作进一
步的交代：“儿子，你放心，谈恋爱的时候你都不用谈，让女孩子一个人去呱唧呱
唧谈，可能还更好。”
儿子觉得这个观点很新奇，问：“你跟妈妈谈恋爱的时候都是妈妈在谈吗？你
们两个人谁谈得多？”
爸爸想了想，很认真地回答：“我们两个人，好像都没怎么谈。”然后问我，
“是吧？”
儿子大叫：“这也叫谈恋爱？”
爸爸笑：“儿子，你理解得很准确！”
对这样一个儿子，世界单纯到就像一部动画片，他什么时候会复杂起来，什么
时候能听懂某些事，当他长大了，我要告诉他我的过去吗？他能明白我的心情吗？
暮色四合时，我到家了。我是怎么走过来的？好像每一步，我留在地上的不是
脚印，是一个个“痛”字。走一步，就刻下这一个字，它一路跟随我到家。进楼门
前，我先去了马路边的公共厕所。里边有个水龙头，早上人们来刷马桶就得在这个
水龙头前排长队，队伍还经常会排到门外。我把手弄湿了，慢慢捋头发，捋衣服、
裤子、鞋子、袜子、书包。我掸过，一直在掸，还是怕掸不干净。手上一片一片的
白灰被粘下来，用水冲去，我安心很多。这下我知道我的心还在，我原以为身体里
的痛、灵魂里的痛早就把我的心吞噬掉了。
七点左右，全家四人围着饭桌吃饭。母亲刚吃了几口，突然问我：“阿瑾，你
不舒服吗？”
我答：“没有。”
“怎么这个脸色，还瘦了一圈！昨天不是这个样子的。”母亲接着说。
我往嘴里塞米饭，父亲抬头看我一眼：“蛮好啊！哪里会一天就变瘦的？多吃
点！”
妹妹说：“今天阿姐有体育课。”她说的倒也没有错。
母亲又看看我，说：“有不舒服，要说噢。”
我很使劲地点头，很使劲。
他们到底不知道我这一天经历了什么。
如果我自己也不知道，就好了。
请原谅我不记得第二天的事了。我记得我想忘的事，我忘了我可以去记的事。
从姓田的女人为房子的事来我家那晚算起，第七天，还没超过一个礼拜，上午
的四节课上完了，所有的学生抓着各自的长方形铝饭盒冲出教室，奔向食堂。每个
饭盒里都放着一把饭勺，因此一路上饭勺撞击出的咣咣声异常汹涌。我没有跑在队
伍中，我是班里最后一个出门的。走上楼道，母亲迎面站着。
我叫一声：“妈！你怎么来了？”除了家长会，母亲从不会到学校来。
母亲微笑，上上下下看看我，问：“去吃饭啊？”
“嗯。你怎么来了？”
“来看看你。怕下雨，带把伞给你。”母亲把手中握着的伞递过来，还有搭在
臂弯上的一件蓝色外套。
我抬头望天，天气很好，连阴天也算不上。母亲加了一句：“我怕要下雨。”
我接过伞和衣服。
“快去吃饭。”母亲笑着挥一下手。
“嗯。”我就往食堂走去。
我感到母亲的怪异，但我主要怕她发现我的怪异。
我手里握着那把不需要的伞，书包里塞了那件不需要的外套，书包鼓得像个大
瘤子，我慢慢往家走。沿路有两个我喜欢的店铺，一个是糕团店，一个是文具店。
我没有钱买，但我总爱看上一眼。现在它们在我的眼里通通已经消失了，糕团店，
文具店，还有其他任何店铺任何在我身边经过的人。我只是在往家的那个方向走去。
走进我们的巷子，前方聚了一大堆人，把路都堵了，人群还吵吵嚷嚷的，凝成
急促惶惑的嗡嗡声。再往前走几步，我发现他们是围在我们的楼门口，在人群中还
有一辆白色的不同一般的汽车，后屁股的门掀起，悬在空中。
我的步子没有慢下来，也没有快起来，我接着一步一步往前去。
“阿瑾回来了，阿瑾回来了。”人群里有人看见了我。
住一楼的邻居宋阿姨直冲着我跑过来，不等我叫她一声，紧紧揪住我的胳膊，
把我往巷口拉：“阿瑾，走！走！宋阿姨带你去吃馄饨！”这莫名其妙的邀请使我
愣了一下，但身体已经被宋阿姨拽了一百八十度。
“吃馄饨，吃馄饨，你是出名的好学生，宋阿姨要请请你！”她的手还使着劲
儿，我几乎被她拽得要跌倒。
拉了十几步，宋阿姨又猛地停了脚步，于是我真的一个趔趄，幸而她的手劲把
我钉在地上。
是妹妹进了巷子。
我们两个人真好笑，面对面的，一人手里握着一把伞，长柄伞，在这个一丝云
都不见的夕阳通红的天空下。
“阿灵啊，阿灵也来！宋阿姨请你吃馄饨！”宋阿姨带着我冲向妹妹，用她的
另一只手揪住了妹妹的胳膊，我们就是这样，像两只被老鹰捕获的猎物，拉进巷子
外的小吃店。
我和妹妹吃着馄饨的时候，应该正是我母亲被抬进那辆运尸车的时间。我从此
未再见到母亲。最后一面是我拿着饭盒在走廊，母亲微笑着说“来看看你”。对妹
妹来说也是一样，她从母亲手里接过一把伞，听到母亲笑着对她说“来看看你”。
没有人告诉我她是用什么方式自杀的。我也没问任何人，更不可能问父亲。因
我从那天起再也没跟他说过一句话，直至今日。
不知母亲是怎么了结自己的，这样也好，我的头脑中永远不会闪现那幅画面，
也因此我时常会觉得根本就没有发生过这桩事。
二十六年前的今天。时针也几乎要走到同一个地方了。
家里再也不会有母亲的身影了，她的呼吸，她的嗓音，她的脚步，每一样被她
擦拭被她摆放好的东西。
那天晚上，父亲坐在我们俩前边，低着头唉唉叹了几口长气，最后一搓手猛地
站了起来：“饭还是要吃的。”从他告诉我们“你们姆妈死了，她自己不想活了”，
到现在，妹妹只会哭，什么都说不出来，而我是在等着他告诉我为什么。我知道一
定有他的罪过在里边，我要看他说什么。于是，我也跟妹妹一样什么话都没说，只
是哗哗地流眼泪，但我跟妹妹还是不一样。
他立起身，走出房门。我听见他进了公用厨房。过了一阵，他端了一碗酱油炒
饭进来，照旧坐到我们面前，神情是难过的，但张大嘴巴吃起来。他记得宋阿姨带
我们吃过馄饨，他只炒了他自己的酱油饭。
吃了大半盘以后，他的心情缓过来了，放下筷子，对我说：“你姆妈这么做，
太偏激了，何至于嘛！我碰一下扶一下别的女人家，就这么要不得？比几千年前还
封建——我想起来了，封建社会男人可以随便碰女人，平常事！我照顾人家一下就
去寻死？客人嘛，楼梯又黑，又没发展下去，你姆妈，真是不大开窍——也不能什
么都怨我，一个女人家，半夜三更到家里来，来做什么嘛，是不是本身心里就——”
我没听完，拉着妹妹走开。
那一刻我跟自己发誓不再跟他说一句话。
大约是一个月后，学校组织春游。我找了理由不去，实际是因为每人要交两块
钱，我不想因为这两块钱跟他开口。春游那天，同学们排了队往公园去，我则在大
街上晃荡，逛东逛西的。逛去许久时间，我一下子觉得很不像样儿，自己变得不正
经了吧，于是赶紧换了方向，去逛菜市场。
我在菜市场捏捏掐掐水泥台上的豇豆、茄子、大辣椒，旁边一个买菜的老头轻
声问我：“你是某某某的女儿吧？”他说了我母亲的名字。
我抬起头，对他点点头。
老头“啧啧啧啧”地连声叹息：“你姆妈傻啊，怎么要走这条路啊？你看看，
你还这么小——你好不好？”
我瞪大眼睛看着他，这样眼泪不容易流出来。他以为我是疑惑，于是介绍他自
己：“我呢，是图书馆传达室的。你姆妈走的那天，我有印象，她平常进出都是跟
我笑笑的，那天不到中午就走了，我注意到了。不过她特意半低了头，不想让我看
清楚，但我还是看到了，眼眶红红的，好像哭过。”
我把一根豇豆掐断了。
“我要知道后来的事，我肯定要拼命拉住你姆妈的。”他的语气好像在求我原
谅。
“大伯，”我问他，“我姆妈早上上班的时候是好好的吧，她怎么突然会这样？”
关于这件事，我只有这一点不明白。
“一个男人来找你姆妈。他是先问我你姆妈的办公室在哪里。我要不告诉他就
好了，后来大家说这个男人在办公室里哇啦哇啦说了好多难听的话，什么流氓啊，
强奸未遂啊。唉，不说了不说了，反正一般女人家都听不下去的话，何况你姆妈！
他什么时候出的门，我没注意，我那个时候不知道他来做什么！”
我的母亲，活得纹丝不乱的一个女人，那个男人怎么知道他的那些话根本不是
话，是狂风，把母亲的生活吹乱了。所有的东西都吹跑了，再也归置不好了。
终于，三口人围坐一起开始吃晚饭，吃我准备了一下午的晚饭。我把勺子、筷
子递到两人手中，招呼他们鉴定我的厨艺时，丈夫却放下筷子，也伸手拿下儿子手
里的勺子，对儿子说：“吃饭前，先抱一抱妈妈。”
儿子歪过身子，搂住我脖子抱了我，然后问他爸爸：“为什么呀？”
“今天是你外婆的忌日，是你妈妈最难过的一天。你抱抱妈妈，她会好受点儿。”
原来丈夫牢记着这一日。
“噢。”于是儿子又扭过软软的小身子，整个地抱住我，虽然他还是不太明白。
“你不抱妈妈吗？”然后他问他爸爸。
“抱。当然要抱。”丈夫站起身，过来抱住我。
这一刻我应该幸福到可以原谅任何事，可以原谅任何人吧？可是没有。在我身
上，未发生电影和小说里总会出现的放下心结，海阔天空。我跟高尚的人不同，仇
恨永远有它的一块位置。仇恨给谁，我知道的。
我们三人重新坐好，开始吃饭。
“好吃吗？”我问。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录