第二章

    当太阳光将那个长满杂草的院墙隔成明暗两半的时候，男人从集市上回来了。
女人站在门口，她看到自己的男人从几百米外的山路上走来，拄着一根木棒，一瘸
一拐。下坎的时候尤为吃力，他像一只螃蟹一样横着身子，让一只脚先着地。她看
出了男人走路时的异样，她朝屋里叫了一声，四个孩子便从屋里跑了出来。五个人
顿时用惊恐迷惑的眼光看着他越走越近。

    “你怎么了？”女人紧张地问。

    男人瞪了她一眼，不说话，用手中的木棒狠狠地推开了门。由于用力过猛，门
撞到后面的墙上又反弹回来，正巧撞在了他的腿上。他哎哟一声，拖着伤腿进了院
子里，取下背上的背箩，狠狠地扔在了地上。一只正在啄食的母鸡被突如其来的背
箩吓得扑扇着翅膀奋力逃开。她和孩子们跟进了院子里，不敢说一句话。男人进了
屋，直接去卧室里躺下了。她又跟进了屋里，脚臭味扑鼻而至。孩子们还是像尾巴
样地跟着她，满脸的期待与疑惑。

    “你买的肉呢？”她忍不住问了，男人翻过身去，背对着她，拉过被子来蒙住
头。女人坐在床边，她听到孩子们在院子里玩耍的声音。她们在玩老鹰捉小鸡，老
大永远都扮母鸡，她需要保护老二和老四不被老三捉住。早上，她让他背一只母鸡
去镇上卖，以便买点肉回来改善伙食。中午吃的是油炸洋芋，没营养，不经饿，孩
子们早在他回来之前就嚷着要吃肉了。一想到肉，其实她自己的肚子也咕咕叫，肚
里的孩子拼命踢了起来。她怀孕了，而且快临产了。

    “你的腿是怎么回事？”她尽量克制自己的情绪，不想让孩子们再次看到父母
破口大骂或者大打出手。每次吵架或打架，当看到孩子们被吓得瑟瑟发抖，她都绝
望得想死。这种绝望伴随着对生活的无力，一天天消磨着这野草一样的生命。

    男人沉默了半天，然后挣扎着起床了。他去箱子里翻了半天，找出一盒红霉素
软膏，涂在自己的伤口上。他伤得不轻，右脚膝盖以下的部位又青又肿，他很快将
药全部涂完了。两人并排坐在床上，他掏了一支烟出来，却找不到火。

    “去把火柴拿来。”他说。火柴在厨房里，她去拿了。在这途中，她看到孩子
们已经停止了老鹰捉小鸡的游戏，齐排排地坐在墙根，正偷听着屋里的动静。看到
她，老三说：“妈妈，我们饿了。”她叫老大去屋外拿柴，让她烧洋芋给妹妹们吃。
她拿了火柴，回到屋里，男人又躺下了，只是这一次，他将脸迎向了外面，正等着
她来点火。烟雾升起，她咳嗽起来，孩子又开始在肚里踢。他看了她一眼，用力抽
烟，过瘾之后，将烟蒂扔向了角落里。

    “钱输掉了！”他叹了一口气，“今天太他妈的倒霉了。”

    她一下子爆发了，冲过来撕扯他，嘴里骂：“杀你妈的千刀呀，断你妈的手呀！”
他愣了一下，但没忍住，“你想死呀？”他一下子翻身起床，“信不信我打死你？”
“打吧，打吧，活着还不如死了。”她挺着肚子，双手叉腰。看到她隆起的肚子，
他一下子蔫了，任由她骂。她边哭边骂，将这穷日子数了一遍后，站起来，去厨房
里做饭了。

    她就是这样的女人，认命，对生活无能为力。她挨男人打，给他生孩子，侍候
他，忙里忙外。活着，有时候真的是件残忍的事情。已经生了四个孩子，第五个即
将出生。几年前，他们从很远的地方来，拉扯着四个女儿，带着简单的家当。他想
要一个儿子把自己的姓氏继承下去，但一直没有如愿。家里早已一贫如洗，计生干
部们对他家里的情况了如指掌，哪怕是养大一只鸡，他们也会及时出现，抓去抵罚
款。当他们确定他家里拿不出像样的东西以后，他们不想再浪费时间，要抓他和老
婆去结扎。于是，他们携家带口连夜逃了出来。他们在路上遇到一口山泉，渴了，
用树叶舀水喝，这水清澈甘洌。山泉不远的地方，是一大片平地。男人坐在山泉旁
边，想了一会儿，他突然说：“要不，我们就在这里住下吧。”他们一路上都没想
好该去哪里。她同意了，她把孩子们安排到一棵树下坐着，然后和他一起动手，砍
下树木，搭了一个简易的棚。当他们忙完这些，把孩子们叫到棚里的时候，她告诉
老大：“这是我们的新家，你要乖乖听话，带着妹妹们。”

    老大很听话，虽然照顾三个妹妹对于一个年仅七岁的孩子来说，非常吃力，但
她总是哭着也要完成任务。第二天一早，他们将没人看管的国有林里的树木砍倒，
开始垦荒。那是一个深秋，地上铺着树叶，累了的时候，男人便躺在地上，天上白
云飘动，他突然想哭。他们开荒的这个地方叫狮子山。多年以前，是野兽出没之地，
然而现在，除了飞鸟，已经没有了野兽的踪迹。空山鸟鸣，孤寂倍生。秋叶枯黄，
风起之时，树叶扑簌簌往下落。一对垦荒的夫妻，四个衣衫褴褛的孩子，把生存的
希望寄托在异乡的土地上，只想活下去，迎接一个儿子的到来。天晴了没几天，开
始下秋雨，连绵细雨，让他们欣喜，开荒的进度也快了许多。他们在这片荒地上种
了麦子和苦荞，看到它们破土而出，充满了希望。

    冬天的时候下了场雪，孩子们欢天喜地，她们没有玩具，没有童谣，把雪人堆
出一头猪的样子。“我们想吃肉。”老大说出了孩子们的心声。她叫他去山上寻找
兔子的踪迹，她和孩子们烧着水在家里等，到了晚上，他两手空空回来，除了老大
以外的三个孩子失望得哇哇大哭。她一狠心，将那只刚开始下蛋的母鸡给宰了。看
到四个孩子围着一盆鸡肉争得打架，她几度哽咽。此后，她养了很多鸡，每天清晨
便叫老大把鸡赶到山上去，它们吃虫子，连粮食都省了。到了那年春节，由于猪太
小了，她让他宰了六只鸡，每人一只，这一次，孩子们每个都吃得直摇头。开年以
后，地里的庄稼长势喜人，他们都没有想到，在狮子山辛苦半年，未来一年的生活
都有了着落。

    对于这户人家，隔狮子山三里之外一个叫风岭的村寨里，很快就传开了关于他
们的各种猜想。有人说，这是一家癞子（麻风病患者）；有人说，这家人其实开荒
种地只是幌子，他们是在种鸦片；但也有大胆的人，试着接近他们，因为他们面对
所有人时脸上都挂着谦卑的笑，好像他们打心眼里觉得自己低人一等一样。渐渐地，
男人成了风岭人的长工，谁家忙不过来，都会来叫他，因为他总是无条件答应。这
是一种不平等的交易，当他自己地里忙不过来的时候，却没有风岭的人来帮忙。有
一天，男人去风岭帮忙，家里只留下老婆和孩子们。一个风岭的男人来到狮子山，
去他家里找水喝。孩子们在屋外面玩耍，那个男人喝完水后，将她按在厨房里的长
板凳上强奸了。其实算不上强奸，她基本上没有反抗。再后来，时不时地会有风岭
的男人来“找水喝”。

    他们一直这样生活着，靠自己的双手，勉强混个温饱。孩子们长得很快，连老
二都可以照顾妹妹们了，只是她们都没法上学，风岭小学不收户口不在本地的孩子。
生活进入了循环，他依旧去帮风岭人干活，但并没有人把他当朋友看待。他跟着风
岭的人学会种烟草，虽然技术不好，但总算能够勉强支撑家里的日常开支。他们不
知道这样的生活能够持续多久，因为没有人来过问他们，没有自来水，没有电，没
有农村医疗合作保险。他们住在狮子山，没有经过任何人批准。但尽管这样，他们
还是计划着把木棚子拆了，建几间土房。整整一个冬天，她挑泥巴，他舂墙，在第
一场雪来临之前，他们盖好了房子。搬家的时候，他放了一挂鞭炮，在空山回响，
他看了一眼去风岭的路，叹了一口气。

    那天晚上，他趴到她的身上，她有点抗拒，嫌他掀动被子时让风灌了进来。
“一会儿就暖和了。”他说。他真的运动起来，她却一声不吭，任由他进出。有时
候，真的谈不上快感，像一种责任，甚至，她讨厌这件事，比如那些风岭的男人。
他们甚至连基本的防范意识也没有，全凭运气，所以当孩子一个个降临的时候，他
们都是默默地接受。他从她身上下来以后，一翻身又睡了过去。除了在这件事上，
她在他面前并没有性别之分。他能干的活儿，她也能干。她发现自己第五次怀孕之
时，正背着一背柴从山上回来。她感觉恶心，吐了起来。一次次的失望，已经让他
们在面对怀孕这件事时显得非常冷淡。他没有因此让她少干活，只是看到她肚子一
天天大起来，那些“口渴”的风岭男人不再来了。农闲的时候，他待在家里的时间
多，他看着女人笨手笨脚的样子，总是忍不住要骂上几句。也许是他在外人面前受
够了委屈，在家里他总是极力捍卫自己的家长地位，他打她，打孩子，甚至有时候
喝醉了连猪鸡都要打。不光如此，当烟草收购结束的时候，他总是揣着不多的一点
钱去跟人赌博，但逢赌必输。

下一章　回目录