第十三章

    秋叶的静美是被岁月曝晒出来的，从一场场阳光与风雨里穿过，荣与辱都消化
为生命的温暖底色，不以物喜不以己悲。抵达这种成熟境界的人被交口称道，一个
社会亦然。上个世纪七十年代，这一切却远未到来，诸多跌宕起伏的大事件迎面扑
来，生活恰似过山车。一九七六年显然是最诡异的，哀乐动不动就响起，周恩来去
世，朱德去世，毛泽东去世，这中间还夹着一个巨大的天灾：唐山大地震。

    有时会听到父母亲悄悄议论，他们脸上都有些不安，我们却没有。毕竟离得太
远了，反正也轮不到我们操心。那一年十月，北京有大动静，“四人帮”倒台了，
我们上台蹦跳欢呼。紧接着，一九七七年夏天来了，我们毕业了。拿到毕业证书时，
我根本不知道数学里的正负数是什么意思，如同我也数不清中学四年里究竟上台参
加了多少次汇演。

    几个月后，高考突然到来。上大学不再推荐保送，也不再与工农兵衔接在一起，
每个人都可以平等地面对一张试卷，这肯定是许多人等待已久的梦。有资料表明，
一九七七年冬天，全国有五百七十万年轻和不再年轻的人走进考场，这其中也包括
我。我是被父母赶去的，他们一下子回过神来，觉得事关前途命运，便宜不该让别
人独占，却忘了我的小学和中学是怎么度过的。于是开始补课，翻开书本才知道，
正负数原来是初一就要解决的数学问题啊。太难了，巨大的空洞摆在那里，哪里可
以在一天两天内填满？匆匆走进考场，基本上是另一个张铁生。半年后再考，有点
小波折，终究也只上了师专。

    “一一”是我所知的宣传队成员里唯一在一九七七年考上大学的人，这个出色
的女子身上有太多优秀因子，或许天下任何高处，只要她猛跨几步，就可以随时登
临。余下的还有谁？没有了，至少本科没有。曾经风光的一群人，被时代的洪流所
裹挟，赐予一点点小虚荣，然后一夜之间潮退了，一个个都被晾在沙滩上，大气难
喘。

    有天突然接到一个电话，她说了自己是谁，又说是从哪里获知的我的手机号。
她是H ，低我一届，宣传队的绝对主力，兼着跳舞和报幕。约她见面聊聊天，她说
此次不行，她平时一直在西安，回来办个事又得马上走。她说：“下次吧！”一直
到今天，已经两三年过去，“下次”还未到来。向别人了解过，她在西安开茶叶店，
生意不小，过得不错。不错就好。从街头任何一家茶叶店经过时，只要有女主人悠
哉端坐其间，我都会马上想到H.她是这样吗？是这样吗？这样吗？生意之余，她会
抽空去公园、广场跳跳舞吗？

    舞蹈成为民间体育锻炼方式之一，似乎是这几年才忽然热乎起来的。晨夕间，
街头稍稍宽裕点的空地上，往往都会聚集一堆人，跟着录音机播放的音乐起舞，虽
手脚僵硬动作别扭，却很投入，并且自得其乐。继卡拉OK把唱歌艺术草根化后，舞
蹈也烟火气浓郁地紧随其后了。开车从旁经过，看到那些从拘谨年代正儿八经活过
来的人如此旁若无人地自娱自乐，会觉得坚硬的生活忽然一软。

    我先前住的那个小区的空地上，也有一群上年纪、身材已经变形的女人每天都
把脸跳得红扑扑的，即使下着小细雨，她们也舍不得停止。有时候，一个身材不高
的中年男人也出现在队伍里，他动作与音乐相融，节奏到位，眼跟着手走，身体转
动有棱有角，在那群胡乱舞动的女人中显得鹤立鸡群。与他不熟，但有天在电梯里
碰到时，我还是忍不住问道：“你以前是宣传队的吧？”他笑起，点头，伸出四个
手指头说：“中学跳了四年！”我说：“噢，现在怎么不每天去跳呢？”他摇了摇
头，又笑起：“手脚忍不住了才跳。”我心里咯噔一下，一时语塞。

    这些年电视综艺晚会、歌手选秀等节目都很红火，他们唱和跳都非常专业，却
始终不能留住我的目光。为什么呢？我从来没想过为什么，似乎刻意把它回避了。
按理应该有亲切感才是，每次却忙不迭地摁掉遥控器，手指头分明有一些不耐烦。

    我自己也不唱不跳，嫌歌厅吵，太吵了，五脏六腑都被震得扭来扭去。碰到让
我开腔，我气不够用，调子稍高一点就噎住了，放不出声。前几年贵州的一次笔会
上，几个作家在歌厅玩得开心，唱着唱着就跳起来了。不是交际舞，是随着曲子任
意扭动，一首曲子可以跳出各自的花样。有一位杂志女主编跳起藏族舞，很投入，
也很有韵味。我看着，身子不知不觉间轻轻晃动。在旁的一位男作家让我也跳，我
跨前一步，手脚动了动，忽然却被一股不自在慑住了，举起的手和跨出的脚怔怔地
定在那里，片刻就退了回来。无端的怯懦在那个瞬间把我打败，我已经没有当众起
舞的能力了。

    当然也有例外的时候。在家中和丈夫闲聊往事时，话题有时会拐到宣传队，童
年少年，在人生最蓬勃生长的季节里，我的生命与这个集体交融在一起，它像一座
大山横亘在那里，无论如何都越不过去。丈夫听多了，忽然就说，你怎么不写一写？
去年他在写一组回忆知青生活的散文，有天感慨涌起太多，从电脑前站起，对我说
到当年下乡劳动的辛苦，插秧时会有多少蚂蟥附上腿，收割时又要挑多重的担子走
多远的路。我脱口就说：“我也劳动过啊。”然后手脚就舞动起来，锄地是这样，
插秧是这样，割稻是这样，挑担子是这样，擦汗是这样。当年在舞台上曾无数次跳
过劳动场面，每个动作都像捡金元宝那么欢快而轻松，我边跳边嘻嘻哈哈，不认真，
只是为了更有效地陈述。丈夫看着，沉吟片刻，说：“你真的应该写一写宣传队，
时代的很多东西都挤压在里面了。”

    我心动一下，但还是不想动手。

    我已经不习惯让自己站到前台，任别人目光睃巡。把曾经的生活嚼碎了，一点
一滴地渗进虚构的故事里，让我觉得有更多的惬意与安全。但是二零一三年六月六
日中午，我在办公室里小憩，一首熟悉的歌从马路对面的美发店里隐约传来。四拍
子，柔美、抒情、欢快、奔放，它是《我编斗笠送红军》。我脚指头不知不觉跟着
动起来，接着体内也仿佛有无数水草蓬勃生长，合着音乐节拍，缓缓舞动。有风，
风把音乐吹得断断续续或有或无，淡得像一张褪色的旧照片。

    我就在这时把“宣传队”三个字输入电脑，搜索的结果竟然是“本词条内容尚
未完善”。

    然后我写下这些。

回目录