第一章

    我属狗，不知道全中国有多少人属狗，但是，按十二生肖平均，起码也有一亿
人属狗。今年是蛇年，属狗的人流年运程怎么样？我在深圳的报摊上顺手买了一本
香港出版的皇历，回来随意翻翻，财运、官运、幸运样样好，唯独健康不理想。

    我已是奔七十的人了，前“三运”边都沾不上，这健康是我的头等大事。当然，
对于健康也应多一些理性，俗话说：人生七十古来稀。回首往事的风风雨雨，我感
恩现在每一天都是今生的“红利”，都是春暖花开、鸟语花香的盛大节日，孔老夫
子说得真有道理啊，“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。毕竟任何人都决
定不了自己生命的长度，只能拓展生命的宽度。

    皇历上还说属狗的人待人忠诚、顾家护内、重情重义……我想，这些都是用狗
的特点来牵强附会人的，权当消遣。有意思的是，西方人爱狗、宠狗、敬狗，甚至，
狗在英语的语境中贬义的都很少。在欧洲，你养的狗有病若不及时去医院治疗，不
仅会受到道德的谴责，而且还会受到动物保护警察的追查。在公众场合，不用说打
狗，骂几句难听的话，也会有人过来干涉、追问，甚至受到警察的处罚，养狗人要
按时喂狗、遛狗，让狗睡觉。某种意义上说，养狗和养孩子同等重要。

    我不仅属狗，还从小与狗有缘。当时我所在的县藏语叫“宗”，县长叫“宗本”，
他的卫士有十二个。而我家有十四条大狗，按现在的说法，它们全是藏獒。其中牧
场有八条狗，护卫着二百来只羊，一百多头牛，农场有六条狗，守护着三十来亩麦
田和粮食。按现在内地的价格，它们的价值超过了我们家产的几倍，而当时一条狗
还没有一只山羊值钱。那时，父亲有一条鹰狗，据说是上万只苍鹰在空中激战，总
有一只热恋天空、向往战斗生涯的鹰飞得最高，长得最威武，战得最勇猛，它下的
蛋可孵化出一种小狗，由这种小狗繁衍出来的狗就叫“鹰狗”。这种狗大小跟猫差
不多，尖鼻子四方嘴，浑身美女卷发般的黑毛，金元宝似的脑袋上，竖起两只尖长
的小耳朵。它跟我的父亲形影不离：父亲坐着，它就匍匐着趴在他的双脚上，伸出
舌头，舔舔这，闻闻那，摇摇尾巴，眼睛直勾勾盯上来，闪烁着通达人情的目光；
父亲行走，它紧随其后，小鼻子紧贴着主人衣服的下摆，像黏在上面似的。更为有
趣的是，凡是前来拜访父亲的，只要手里提着牛腿羊腿、拎着酥油奶酪什么的，它
就跑到大门口去迎接，一声不响地摇着尾巴在前面带路；客人坐下，它就立起身子，
把两只前脚并在一起不停地作揖，弄得客人兴高采烈。有一次，有个官比我父亲低
两级的客人，看到这场面，脱口而出：“这小狗比我儿子还聪明！”这明显溜须拍
马的话，引得大家哈哈大笑。但是，它如果听到门外要饭的人吆喝，便开始狂吠；
一些穿着破旧衣服求父亲办事的客人进来，它就瞪着愤怒的目光，不停地叫唤，直
到客人出门才罢休。

    它也常常跑到我跟前，或蜷伏在地上，眼睛亮闪闪的，一副很需要关怀的模样
；或欢快地摇着尾巴，甚至在地上翻滚，逗人开心；或哼哼着、磨蹭着，可怜兮兮
地请求抚摸，我往往只是爱理不理地用脚尖在它的肚皮上随意挠挠，它也就很满足。
有时趁父亲不在，我还会轻轻地踢它一脚。我内心一直不太喜欢它，认为它是哈巴
狗，嫌贫爱富，仗势欺人。父亲那时是家里的顶梁柱，也是决定一切的家长。按当
时的家规，每天天一亮，他还躺在被窝里，母亲就得从厨房里领着个一手提着白银
壶、一手端着银饰木碗的女佣人，走到床前，亲手斟上一碗热腾腾的酥油茶，恭敬
地端给他喝。如果哪天茶送晚了，这条哈巴狗，就会机警地用全身的力气竖起尖耳、
瞪着两只亮晶晶的醋栗色的愤怒眼睛，冲出卧室奔向厨房，似乎憋着一股怒气，对
着母亲发出嘶哑的狂吠。对送茶的时间，它比床头的闹钟还准。我们管家常夸奖，
这狗的脑子是一个钟，那两只眼睛就是时针。

    与这狗十分相似的是管家，他是从一个部落头人的家中逃出来的，到我们家已
经十多年了。凡到我们家来的客人都叫他“扎西啦”，这前面两个字是名，吉祥的
意思，后边的“啦”是尊称。除了我父亲，我们家所有人当面喊他“扎西”，不加
“啦”，背着全叫“吉加”，藏语是“狗屎”的意思。他刚来时大家都喊管家，后
来与他接触多了，大家逐步发现，他生性凶恶，诡计多端，对有权势的人不仅毕恭
毕敬，还奴颜婢膝、阿谀奉承，对普通人尤其是平头百姓，不仅说话粗声粗气，还
张牙舞爪、仗势欺人。这小狗和管家的嘴脸，在我幼小的脑海中，留下了永不消逝
的坏印象。当我长大，尤其是进入官场后，我感觉天下最可厌、最可憎、最可鄙的
人，莫过于察言观色、花言巧语、玩弄权术的人，这种人会一时一事得点小利，但
本质上与摇尾乞怜，甚至立起身子来作揖的奴性十足的哈巴狗没有什么两样。

下一章　回目录