第一章

    珍珍是个奇怪的女孩。

    珍珍早在妈妈肚子里蜷成一团的时候，就已是一个奇怪的女孩了：出生的日子
都过去一个多月了，她还赖在妈妈的肚子里，说什么都不肯出来。又等了一个半月，
直等到全家人的心揪得发紧，她才哇的一声，来到了这个世界。

    奶奶对妈妈说：“你等着吧，这个丫头，十有八九是个黏人的丫头。”

    被奶奶言中了，珍珍从出生的那一天开始，就像一张膏药黏上了妈妈。无论是
白天还是黑夜，一分钟都不能离开妈妈的怀抱，一旦离开，就哭得翻江倒海、天昏
地暗。那哭声，世上罕见，着实让人受不了、挺不住——是往死里哭呀！就见她两
眼紧闭，双腿乱蹬，哇哇大哭，有时哭声被噎住，那一口气好似一块石头从高山顶
上滚向深不见底的深渊，直沉下去，直沉下去……最后声音竟归于一片死寂，让人
觉得从此不能回转了，可就在人要陷入绝望时，那哭声又回来了，先是小声，好似
在遥远的地方，然后一路向高，最后大悲大哀、波澜壮阔。

    在高潮处这样哭了一阵，那哭声再度被噎住，直吓得奶奶一个劲儿地颠动她，
不住地拍她的后背，嘴中连连呼唤：“宝宝！宝宝……”

    最后，大人几乎要累垮了，她也没有力气再哭了，或是在奶奶怀里，或是在摇
晃着的摇篮里，抽抽噎噎地睡着了。以为她是睡着了，但，过不一会儿又再度哭泣
起来，仿佛哭泣是她一辈子要做的事情，她必须得去完成。

    妈妈不在时，珍珍的哭泣总是将全家人搞得提心吊胆、心烦意乱。奶奶急了，
会在她的小屁股上轻轻地拍打几下：“哭！哭！哭不死呢！”

    等妈妈终于回来了，还要有一次小小的高潮：她一个劲儿地钻在妈妈的怀里，
不是抽泣，就是大哭，想想哭哭。妈妈紧紧抱住她，轻轻地晃动着，用手拍打着她
的后背：“妈妈不是回来了吗？妈妈不是回来了吗？妈妈回来了呀！”妈妈把乳头
塞到她嘴里，她一边抽泣着，一边吮吸着。可是刚吮吸了几口，就把奶头吐了出来，
又很委屈地哭泣，好像在向妈妈诉说：“你怎么能丢下我呢？”

    珍珍会走路了。

    但珍珍不像其他会走路的孩子，一旦会走路了，就觉得了不起，就兴奋得到处
跑，让大人在后面不住地追撵，而总是抱着妈妈的腿，要么就牵着妈妈的衣角。即
使被什么情景吸引住了，也是走几步就回头看一眼妈妈，生怕自己走远了就看不见
妈妈，生怕妈妈在她走开时趁机走掉。

    再大一些时，珍珍虽然不再总抱住妈妈的腿、牵着妈妈的衣角，但却总是跟在
妈妈的身后，形影不离。妈妈去茅房，她跟着去茅房；妈妈去河边洗菜，她跟着去
河边；妈妈下地干活，她跟着到地里……妈妈一走动，她就跟着走动。无论妈妈怎
么哄她，吓唬她，甚至要揍她的屁股，都无法阻止珍珍的跟路。

    珍珍是妈妈的小尾巴——甩也甩不掉的小尾巴。

下一章　回目录