第三章

    野象是医院的清洁工。她好像在这里干了很多年，无论年老还是年轻的医生、
护士、护工，包括那些耷拉着嘴角、满面愁容的老病号，没有一个不认识她。她总
是套件紧绷着巨乳的蓝色罩衫，走起路来仿佛一头杂技团的慵懒大象。我不晓得她
绰号的来历，为何叫野象，而不叫大象、家象？在我印象里，大象是种笨拙温和的
动物，像所有的食草动物一样，它们铺满褶皱的眼睛总是让我想起终年卧床不起的
肺结核病人。野象除了扫地、拖地板、打扫厕所，还收集空瓶。后一项是医院明令
禁止的，她总是神神秘秘地问我们，有矿泉水瓶吗？“矿泉水瓶”四个字从她嘴里
吐出时，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮欢快起来。后来熟了，她连话都不用讲，只是吐
着舌头晃我们两眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地摇一摇，我们就赶快将空瓶
偷偷递给她。我们闲得无聊，后来在安姐号召下，都将瓶子直接踩扁，这样就不用
野象挪动她沉重的大脚了。“你们真是好人，”她买了个宽甸西瓜送给我们，逼迫
我们每人吃了四五块，“以后我就把袋子放在你们屋了。”

    她将空瓶都藏进尿素袋。原来她打游击战，今天将袋子放在男厕所，明天将袋
子放在女厕所，还曾将那个鼓鼓囊囊、散发着浓烈化肥味儿的袋子悄悄塞进医办室
的衣柜。现在好了，她把它踢进安姐的床底。下班前她会扒着门框小声喊：“宁蒙，
宁蒙！”宁蒙稍稍一愣后，马上以百米冲刺的速度冲到电梯口，从十楼坐到一楼，
绕过收发室跑到停车场。野象换完衣服，就将尿素袋从楼上直接扔下。她不去练射
击真是可惜了，那个袋子在空中飘游几秒钟后会稳稳落在宁蒙脚边。她搓搓蒲扇般
的大手，朝我们挥一挥，瓮声瓮气地说：“再见啊，美女们。”

    我们一般都是化疗六天，六天后出院。我们不在时，别的病号肯定不如我们这
样心肠软。我感觉她对我们格外亲近，忙完自己的活儿后，通常来我们病房闲聊。
她总是倚着门框斜站着，如果护士来量体温，只能从她的胳肢窝下钻进来。她最喜
欢跟安姐聊天。安姐脾性好，不像华娜样老是逗她。

    “你为什么不去当举重运动员？”华妃说，“真可惜了这副好身板。”

    “我小时候很瘦的，”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那时最想当的是体操运
动员。真的，我做梦都想在平衡木上做狼跳和屈体后空翻。”

    华妃拉着脸说：“幸亏你没杂操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了给你零分，
还要让你赔器材钱。”

    “你说得没错，”野象哀伤地说，“像我这样的穷人，还真赔不起。”

    “人穷就穷了，志可不能短，”安姐说，“你也就是胖点，可大眼睛双眼皮，
也算个漂亮人。你就不能穿件像样的衣服？浑身总是股剩饭的馊味。”

    “可不是吗，”野象像在反问我们，“我怎么总是股馊味？真冤枉死我了。我
特爱干净，一个月就洗一次澡呢。”

    我突然想起，店里的剩货里有条孕妇裙，等下次化疗时顺手带了过来。“哎呀
妈呀，真是送我的？”她眨着厚眼皮盯着那条碎花裙，半晌才忧心忡忡地问道，
“能……能把我套进去吗？”我说肯定没问题，本来是个很胖的孕妇订购的，可后
来她流产了。“太好了，我真喜欢这颜色，一朵朵的喇叭花，喜气洋洋。”我说那
不是喇叭花，是郁金香。她咧着大嘴笑了，“我喜欢郁金香。世界上我最喜欢的花
儿就成郁金香。”

    等她穿着那条布满郁金香的孕妇裙来上班，我们都惊呆了。她做了新发型，茂
密的头发像温水泡开的方便面一条条耷拉到肩上，嘴唇是狰狞的猩红，脖子上戴了
条贝壳项链，连脚指甲也染成了紫色。

    “你谁啊？”华妃说，“世界选美小姐到医院来做公益活动吗？”

    野象笑得连隐藏的大金牙都龇出来：“真的漂亮吗？”

    “那当然，”华妃说，“要生在唐朝，还有杨玉环什么事？”

    “就是裙子有点短，”安姐上上下下打量一番，“穿双长筒丝袜，就更耐看了。”

    “中午我就去买，”她喜滋滋地说，“华联超市这几天正打折呢。”

    我没料到她走过来，一把将我揽怀里，她身上是浓郁的花露水味。“太谢谢你
了，”良久她才将我松开。我有些尴尬地瞟着她，她说，“等我有钱了，请你吃牛
排。”

    那天，医生、护士、病人都像看怪兽般看着她在楼道里拖着两条粗腿晃来晃去。
见到熟人都会大声地打着招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地说：裙子漂亮吧？
我妹给我买的。你知道这是什么花吗？郁金香！人家有一搭没一搭地应她一句，她
就嘴角喷着唾沫星子问，有空瓶没？有的话给我攒着！

    她就是捡空瓶时出事的。

    据说那天医院的领导来检查卫生。他们到洗漱间时，发现巨大的白垃圾桶边垂
着两条硕腿。走在最前面的是医院的办公室主任，他盯着让他讶异的粗腿以及箍在
屁股的裙子，半晌没说上话来。后来他上前拍了拍她的腰，野象才缓缓地把头从垃
圾桶里伸出，方便面头上粘挂着白菜叶，手里搂着俩空瓶，龇牙咧嘴地问道：“你
拍我屁股干吗？”

    主任说：“你这样会吓死人的。”

    野象愤愤不平地说：“谁家病人这么缺德！把瓶子扔进垃圾桶。扔进垃圾桶也
就算了，还要扔进一堆屎里。”

    主任往后倒缩几步，紧紧捂住鼻子问：“瓶子不扔进垃圾桶，难道要从窗户里
扔出去？”

    野象拍拍胸脯，喘着粗气说：“不是有我吗？我就是垃圾女王啊。”

    主任问：“你收瓶子干吗？”

    这倒让野象惊讶了，她用手纸擦拭着污秽的瓶身，慢条斯理地说：“卖钱呗。
一个瓶子一角钱，二十个能卖两块钱。两块钱，能从超市买五个橘子呢。”当她说
完这句话时，她立马后悔了。她方才发现，这个戴眼镜的秃头男人背后，还站着脸
色铁青的护士长。当然，她还没有意识到问题的严重性。当半个小时后接到解聘通
知时，她仿佛才明白是如何一回事。她瘫坐在楼道的角落里不停颤抖，偶有病人从
她身边走过，好奇地瞄她两眼，她就朝人家龇牙咧嘴地笑笑，鼻翼两侧的眼泪混淆
着灰尘，让她的笑容滑稽又陈旧。她像是马戏团里衰老多病、只得躲在牢笼里吃草
料的一头大象。只不过这头大象身上，还裹着那条开满郁金香的孕妇裙。

下一章　回目录