第一章

    从住处出来，顺楼下小街往西走三百米，是一家防疫站。走到这里我应该转弯
向南，走五分钟到江边，左手就是一家医院。医院是我的目的地。一位认识的医生
等在那里，要帮我做一个小手术。

    出门向西，看见防疫站向南转弯。这有多简单。可是怪事发生了，十分钟的路，
那天我走了一个多小时没找到医院，最后完全迷路了。

    导致我迷路的，是没有找到那个防疫站。因此我不知道应该从哪里转弯。看不
见防疫站我就不能转弯。实际上，我越走离医院越远。去年我和自己养的一只仓鼠
玩（我假装抢它的食物），被我喂得肥胖的它（后来已经不吃米了，专吃瓜子仁、
松子、肉松）毫不犹豫地咬了我的手指。我在那个防疫站打了一个月的狂犬疫苗。
去打第一针的时候，我站在门口，不敢进去。我只好给远在千里之外的一个人打电
话。我忘记了说什么，但我没说仓鼠、狂犬疫苗，更没说站在防疫站注射室门口不
敢进去。打完电话，我就进去了。第一针打下去，没有我预料的那么疼。所以，我
的那些朋友啊，如果哪天，你接到我的一个莫名其妙的电话，一定要好好地和我说
话，因为我可能正卡在少年时体育课上的一座木马前，打完这个电话我才能跳过去。
还有，没事我几乎不和谁闲聊天，我跟你闲聊天的时候我那是有事了，知道吗？七
天后打第二针的时候，我在注射室门口已经不用再给什么人打电话了。这个防疫站
离我家三百米，我在这里打了一个月的针，进出了五次。

    我在我家楼下迷路了。我已经在这里住了十年。后来我实在找不到医院了，就
给工作在医院的女友打电话。她说我走过了，让我往回走。一小时后我才找到医院，
而那个等我的医生已经给另一个患者做完了一个痔疮手术，正坐在椅子上休息。

    我的一位女友曾对我说，她曾在家门前的公园里迷路，找不到回家的路，最后
坐在一棵松树下要冻死了。在冻死之前给男友打电话，男友半夜三更赶来把她找到
并送回家。她的叙述很详细，还有大段对天气、温度、树木、草坪、道路等的描述。
她叙述的重点是她为了找到回家的路都做了哪些无效的努力。当她把自己的离奇经
历说完，问我这是为什么。我说你故意的，你不想找到家，或者你的一部分不想回
家。你那时由两部分组成：想回家的部分和不想回家的部分。最后你想回家的部分
输给了不想回家的部分。不想回家的部分想知道在面临困境的时候谁会救她。她太
不自信了，就用生命做了一道考题。考生就是那男友。他还不错，把题都做对了。
关键是时间。他若晚到两个小时，她那天真冻死了。零下二十多度的半夜冻死个绝
望的人也不费劲。

    后来，一直到现在，我后悔说了那些话，言之凿凿地把一个志怪事件说成了一
个心理事件。那太伤人了。谁愿看见自己血淋淋的真相？

    我在家门口迷路同样是个心理事件。我对手术太恐惧了（想想我打个针都那样）。
我的一部分要去医院，另一部分说不去。她们两个一路争吵，最后扭打在一起。开
始不去的那部分赢了，后来要去的部分通过电话找到了我女友，女友加上我的一半，
对付我的另一半，才扭转了败局。

    十天后我去医院拆线，我担心会再次迷路，因为拆线也令我十分恐惧。我一边
走一边担心迷路。在自己熟悉的地方突然迷路是很恐怖的。因为你不认为是自己错
了，而是熟悉的那些都不翼而飞，是熟悉的环境被不明之力给撤换了。如果你一直
熟悉的是世界的哭脸，那么你迷路的时候，是它突然对你一个人笑了。

    因为我迈出的第一步就收紧了心，眼睛不敢眨动。我没给它们在我眨眼的时候
撤换背景的时间，我用目光紧紧地盯住房子、道路、树木还有路边的垃圾箱，几分
钟后我顺利地找到了防疫站，正确地向南转过去了。

    这次的问题没有出在道路上，而是在医院遇到了困难——给我手术的那位医生
不在。一般来说在哪缝的上哪拆去，谁缝的找谁拆。因此我刻意记忆给我手术并缝
针的医生。首先我记住了他的姓，然后又在走廊墙上找到他的照片。照片挂得略高，
或我个子略矮，总之我在看照片的时候被迫仰视。我背诵那张脸。背诵名字。我的
记忆能力是有缺陷的，我是那种“脸盲”。我很难记住人的脸。长得好看在我这里
是白长了。由于视觉能力差，很早我就不依赖它了。

下一章　回目录