第一章

    我以一个作家的身份被下派到天中县挂职当副县长期间，很多人给我说起过一
起曾经在这个县轰动一时的案件。是个杀人案，但也不完全是杀人案，案子里面套
案子，挺复杂的。已经过去十来年了，现在大家还津津乐道。由于跟我讲述这个案
件的人不同，案子的面目也不一样，对里面各色人等的评价更是千差万别，真像一
出“罗生门”。这谁也别怪，我理解他们，案件不管多复杂，都是别人的。

    第一个跟我说起这案子的是我的司机刘师傅。可从我到县里任职一直到离开，
他始终也没把这个故事讲囫囵，其他人说的更是支离破碎。那次刘师傅送我回省城，
在路上主动向我说起齐光禄——齐光禄是这个案件的主角。“赵县长，您是写小说
的，那齐光禄的事儿，讲说起来比小说都好看。”我相信他从未看过小说，他生活
中就两件事，开车和打牌。天中有俗谚：一怕孙书记作报告，二怕刘老四“推拖拉
机”——孙书记是县委管宣传的副书记，他安排秘书写讲话稿就一个标准：“今天
是开大会，话不能说矬了，给我写够五十页！”刘师傅在家排行老四，据说他打牌
可以三天三夜连轴转，眼睛都不带眨巴一下的，人在阵地在，不把对手熬趴下他决
不下战场。

    我说：“你说来听听。”

    “他怎么就那么狠，眼睁睁地把一个派出所所长给剁了，”他一边吧嗒嘴，一
边说，“这个所长我们早就认识，过去他没当所长之前，就在政府家属院住。挺内
向的一个人，从农村考上的大学，第一个老婆跟别人好了，这第二个老婆也不是个
正经货，名声不好，老大不小也找不到对象，最后不知怎么的就嫁给他了。”

    凭我的职业敏感，我知道这可能就是我下来挂职所要体验的“生活”。就这短
短的几句话，一篇好小说所需要的张力已经有了。我问他：“你说的这个齐光禄为
什么杀所长？总有个前因后果吧！你能不能把这个事情详细说说？”“哎哟！要说
那真不是个事儿！那算个什么事儿啊？哎嗨！钱，人家该赔也赔了，政府该补也补
了，所长该免也免了。”他左手开车，右手捏着指头算着这三个“了”，好像这是
一桩可以计算的买卖似的。

    我坚持让他从头到尾说详细点。他寻思了半天，说：“一时半会儿根本说不清，
这得抽个时间好好说道说道。”我说：“我们路上有将近四个小时的时间呢！”

    “四个小时？那不够，太复杂了！”他摇着头，又重重地叹了口气，“太复杂
了，想想就够让人闹心的。”

    汝河往南走了一大段，又掉头往西去了。这样的走势在平原地区很罕见，属于
倒流，所以当地人也把这条河叫作回头河。汝河河湾处夹着一个小镇，很像一个人
的胳膊搂着个孩子。小镇与县城隔河相望，但是无路相通，只能坐船过去。别看这
个镇子不起眼，名字却响亮得很，叫天中镇。也是因为有这个镇子，这个县叫天中
县。据说这个地名是乾隆爷下江南路过此地时封的。但这种说法很值得怀疑，我从
史书上看到关于天中的记载：“禹分天下为九州，豫为九州之中，汝又为豫州之中，
故为天中。”后来，我又在县志上看到“天中”二字竟然是唐朝的颜真卿所书。可
见，历史真是经不起认真端详。

    天中镇镇东头住着一户人家，户主姓牛，绰号牛大坠子。“坠子”在当地土话
里有两层意思，一层是对本地戏曲的统称，一层是指一挂鞭炮最后那几个最响的大
炮仗。牛大坠子跟这两样都沾点边儿。先说唱戏这一出，从小他就喜欢，只要一出
门口，小曲就挂在嘴上，咿咿呀呀，抑扬顿挫。如果碰上一群人扎堆儿在那里聊天，
他便凑上去，禁不住人家一撺掇，他就会半推半就拉开架势。那么胖大的一个人，
踩起场子来如风摆杨柳，左手撮成兰花指掐在后腰上，右手撮成兰花指挑在胸前，
其势如凤凰展翅，便一唱三叹地开始了：

    我不告天来也不告地

    状告皇王御妹婿

    我告的就是他强盗陈世美

    秦香莲我本是

    他的结发妻呀、呀、呀……

    至于把他跟大炮仗联系在一起，一来是他嗓门大，说话跟过闷雷似的，震得人
耳朵轰轰响半天；二来他好充大，说话办事总爱拣个高枝，好像凡事都比别人高明。

    坠子爷爷过去曾经跟过袁世凯，专门做手擀面，说是祖传手艺。老袁这个人一
直到死都爱这一口儿。老袁死后，爷爷背着太子袁克定送的一把日本刀解甲归田，
刚好遇到兵荒马乱的年月，技艺无以相传。直到后来得了孙子坠子，他才将刀和做
面手艺传给了孙子。

    不管爷爷是不是跟过袁世凯，用这方法做出来的面真是好吃。刀看起来也是真
的，像传说中的皇室用品。坠子当了金豫宾馆的经理之后，把做面的手艺给解密了。
相当简单：小麦、红薯、绿豆三种面粉和在一起，磕几个鸡蛋，使劲搅和，待白黄
绿三种颜色混为一色，用瓦盆盖在案板上醒半个时辰，然后擀成半韭菜叶那么厚的
面皮，晾至半干，刀斜成四十五度，薄薄地片下去，便成了厚薄适中的面条。用猪
油擦一下锅底，把葱姜煸熟，待水烧成大滚把面顺势摆进去，出锅前再放几棵小青
菜，点几滴芝麻香油。吃的时候有一股说不出来的“年少的味道”（爷爷说是袁世
凯语）。那时候，就靠着这“袁面”，金豫宾馆红火了好大一阵子，如果不是后来
的几多变故，结局肯定不是现在这样子。

    坠子原来在金豫宾馆当大厨，虽然有祖传的面点手艺，他却死活不听爷爷和爹
爹的话，做了红案。他不喜欢白案的冷清，对着一堆面粉揉来搓去，让人一点儿都
兴奋不起来。他喜欢红案的热闹，爹怎么打骂都改变不了他的志向，于是只好随了
他。很快他就出师了，煎炒烹炸相当了得，那完全得益于戏曲给他的启示。他觉得
炒菜跟唱戏十分相似，热锅凉油，一把作料撒下去，嗞啦一响，是过门儿；待主菜
下锅，一出大戏便开始了，锅碗瓢盆叮当乱响，有韵律，有节奏，还有情趣。那是
一门让人上瘾的艺术。

    改革开放之初，国营金豫宾馆实在经营不下去了，学习外地经验搞起了承包。
那时候的人都小胆儿，商管委开了几轮会议，没人敢接这个摊子。坠子一拍屁股站
起来，签了为期五年的承包合同。当时的报纸电台当作是一个重大新闻，进行了广
泛报道，说他是中原的马胜利步鑫生，他的壮举将会在中原大地掀起一轮改革大潮，
云云。

    后来的实践证明他这个决策是对头的，他以“袁面”打头，以周围鄂豫皖地方
特色菜铺底，生意做得风生水起，远近闻名。那时候，他牛总经理梳着中分大背头，
一套上海“响铃”牌大方格西服，脖子上吊着猩红领带，皮鞋擦得锃亮。不管他去
哪里，都扎眼得厉害。一辆古董级的黑色上海牌轿车驶过，能听到收音机里传出的
老包下陈州的唱腔：

    久念陈州众百姓，

    辞别王驾早登程，

    紧催八抬忙走动……

下一章　回目录