第七章

    在中国的社会结构中，县城是一个非常独立的单元。往下说，乡镇的人少而稀
疏，很难形成一个共同的生活群体；往上说，省市的人多而分散，串联在一起也很
难。唯独县城不一样，县城的人上下层层叠叠，左右盘根错节，牵一发而动全身。
比如办公室副主任赵伟中，他是政协副主席的女婿，他妹子是人大主任的媳妇，妹
子的小叔子娶的是组织部长的小姨子……我相信，如果这样深挖下去，估计小半个
县城都能拢在一起。

    然而，这种盘根错节的关系，总会把一部分人排除在外。这些被排除在外的人，
像碎屑一样散落在县城各种各样的罅隙里，成为这个区域灰色色调的一部分。对于
这些人而言，县城不管多小，都算是大得无边无际。齐光禄和牛光荣他们的感觉就
是如此，他们认识的人很少，认识的事也很少，既没亲戚也没朋友。要说一个卖肉
的，并不需要这样的关系，可那是没摊上事，如果摊上事，尤其是摊上大事就很不
一样了。

    天宇电脑公司的张鹤天来过没几天，又过来一个年轻人。这人戴着黑框眼镜，
打一根红得像西瓜瓤一样的领带，看起来像个账房先生。他过来直接点名找齐光禄
说话。齐光禄把他让坐在门口的小茶几边，赶紧把烟掏出来让过去。那人接过烟放
在茶几上，从包里掏出一沓纸看了看，又放回了包里。他把包放在眼前，两只手交
叠着压住，问齐光禄道：“今天什么日子你知道吗？”齐光禄说：“天天睁开眼就
是卖肉，哪看过日子？”那人说：“整整一个星期了，张总说的事情你考虑好没有？”
齐光禄明白了此人的来意，想了一下说：“没考虑。这店我们不转让。”那人把两
只手放在包上，交替着用力地握来握去，干咳了一声，提高了嗓门问道：“真的？”
齐光禄笑了笑，眼皮都没抬，自己把烟点着，也没再让他。那人握了一阵子手，点
着头说：“转让不转让，估计你说了不算！”“那谁说了算？”齐光禄把烟屁股捏
在手里来回转着，吐着烟圈。那人并不答话，把包拿在手里，瞪了齐光禄一眼，出
去了。

    出了门口，齐光禄听到他低声嘟囔了一句，真不识抬举！齐光禄把吸剩下的烟
蒂吐到门口，用脚跐灭，回到店里继续干活。

    那人没走多久，房主就找上门来了。平时齐光禄和房主的关系不错，这人过去
是开烟酒店的，赚了些钱，买了这几间门面房。他是个老实人，齐光禄有时房租一
时不凑手，他从来没催促过。这次过来看见齐光禄，他现出一脸的为难。没待他开
口，齐光禄心里已经明白了。齐光禄说：“刘大哥，到底怎么回事？”房主看看周
围没人，附在他耳边低声说道：“你知道要这个房子的是谁吗？”“谁？”齐光禄
问。“城关派出所所长的小舅子，原来也在公安上干，因为喝酒伤人被开除了。这
人百事不成，就是能混。他姐嫁给所长后，他现在成了县城的一霸，没人敢惹……”
房主往外扫了一眼，突然恼怒地抬高声音，说：“这事就这样定了！你同意也好，
不同意也好，反正月底前我是要用房子！”

    齐光禄扭头看去，发现刚才那人在马路对面站着，一只手支在下巴颏上，正盯
着他俩看。他一把把房主搡出门外，指着他高声骂道：“你别他妈的狗眼看人低！
我一没伤你的房子，二不欠你的租金，凭什么说收就收？我跟你说，除非把我们三
个劈碎当柴烧了，否则谁也别想从我手里把房子弄走！”

    房主又怒气冲冲地跳到屋子里来，从怀里掏出一沓纸，拍到柜台上。光荣和弟
弟也连忙从柜台里面跑了出来，站在齐光禄身后。齐光禄看到这沓子纸正是刚才那
人拿出来的东西。“你老老实实规规矩矩把这个东西签了，咱们两清！否则，你走
着瞧！”房主点着齐光禄的脑袋说。齐光禄低头看那纸上打印着“解除租赁合同书”
几个黑体大字。趁齐光禄低头的当儿，房主捏了一下齐光禄的腿，小声说：“兄弟，
胳膊拧不过大腿，赶紧撤了算了！”齐光禄闻听此言，抓起合同摔在身后剁肉的案
板上，拿起切肉刀顺手一刀砍过去。合同牢牢地钉在刀下，立即被案板上的血渗透
了，像一道血淋淋的伤口。

    随后的一个多月，再也没人来打扰他们。齐光禄觉得事情已经过去了，所以店
里又添了几个卤菜新品种，还与一家做“西安白吉馍”的谈妥，在他店铺门口设一
个专卖点儿。

    出事那天晚上六点多，齐光禄他们正在家里吃饭。下午他们很早就收工了，这
天是光荣的生日。齐光禄让弟弟专门去买了几个熟菜，定了个大蛋糕，用大红的盒
子装着，还没切开。齐光禄给光荣倒了一杯橘汁，咬开一瓶老酒，跟弟弟俩人一人
一茶杯满上。正边说边喝热闹着，忽然听得有人敲门。打开门来，看见四个警察站
在门外。打头的一个满脸胡楂儿的警察问：“齐光禄牛光荣是住在这里吗？”齐光
禄点头说：“是。我就是齐光禄。”警察说：“你和牛光荣都出来，跟我们到派出
所走一趟！”

    这些年，牛大坠子的日子说不上好，也说不上不好，反正有吃有喝，也没消停
过。两口子各忙各的。坠子的活动区域主要围绕着北京附近，按他大老板的说法，
那里是天子脚下，遍地都是钱，就看你会捡不会捡了。坠子老婆的活动区域主要在
长江以南，那里中小企业多，老百姓也富庶，产品相对好销得多。俩人逢年过节回
来聚聚，也互不打问对方的情况。反正坠子往家拿钱的时候少，往外拿钱的时候多。
齐光禄私下里跟光荣弟弟开玩笑说，不知是他骗了人家还是人家骗了他，没见他富
过，也没见他穷过。弟弟说，就他那心眼，跑个龙套还差不多。要搁事儿上，人家
不把他零卖就算便宜他了！

    要说现在的日子确实比以往好多了，也不需要他往家拿钱。齐光禄的店子兴旺，
三个孩子意气风发，日子眼看着越来越往高坡上走，坠子心里暗自高兴。等过两年
光荣生了孩子，再买一套房子，他就准备和老婆在家看孩子养老了。

    不过，与过去拎着提包到处跑的日子比起来，他还是明显看出来老了。说话的
嗓门低了，走路也比过去慢了半拍。腿脚不行，往哪个地方一坐，扑通一声，像扔
一麻袋粮食。男怕穿靴，女怕戴帽，男人腿脚一不行，那就没几年好日子过了。

    他这几年到底在外面干了些什么，光荣从来也没问过。从小到大，她跟父亲之
间就没有说过正事。弟弟就更没法问，这个半路杀出来的爹，更多的时候就像个房
客。齐光禄本来就是个话寡的人，他觉得现在和坠子谈这些，跟伸手向他要钱差不
多，所以也不主动提及。管他干什么？他只要自己高兴就得了。每次回来，齐光禄
就知道劝他喝酒。有时候喝大了，坠子会主动说起自己在外面的“工作”：前几年，
帮助南边的一个市政府跑核电厂项目。那个地方水多，山也多，就是人少，最适合
发展核电；从去年开始，又帮助本地市政府跑一个水库项目。他对齐光禄说，这是
他这一辈子最有意义的一件事，也是最靠谱的一件事。齐光禄并不当真，在坠子嘴
里，哪一件事不是最靠谱的？他一直说，人这一辈子一定要干一件惊天动地的大事，
谁见过？不过，为建水库这个事情，国家水利部还来过一个副司长，在县里住了好
几天。坠子前后陪着他，忙得连回家看一眼的工夫都没有。

    国庆节坠子回来，爷儿俩又坐在那里碰杯子。齐光禄问起这件事。坠子说，已
经基本批下来了，咱们这里是淮河上游，连一座像样的水库都没有，只要周围下大
雨，这里就像个“洪水招待所”。现在连国家领导人都意识到这个问题的严重性了，
过去咱们这里收留红军，现在收留洪水，这哪儿成？所以国家下决心要修水库了。
“先给二十个亿，移民！”坠子把筷子颠倒过来，蘸了点酒在桌子上写了一个“2 ”，
然后数着往后面添“0 ”。“二十亿！”齐光禄默默念叨着，心都是花的，不知道
这二十个亿摞起来该有多高多宽，估计他们这套房子连卫生间算上都装不下。

    水库移民没开始，他们家的“移民”却已经迫在眉睫了。那天，坠子收拾好东
西正准备离开家，被金豫宾馆一个姓孙的老职工堵在家里。坠子干厨师的时候，这
个老职工跟着他打过下手。后来坠子当了经理，让他当采买，还给了顶供应科长的
帽子。俩人交情不浅。

    坠子把来人让进屋，倒了杯热茶，顺手把软盒中华烟拍在桌子上。来人倒也没
客气，烟点上，茶饮上，便开门见山地把张鹤天要租齐光禄门面房的事和盘托出。
这是坠子第一次听说，齐光禄没跟他讲过。听完之后，他沉吟了半天，问：“光禄
是什么意见？”

    来人说：“要是他同意，我还麻烦您干吗？看您天天忙得脚不沾地，我怎么忍
心打搅嘛！”

    “你的意见呢？”

    “牛经理，您啥时候见过茶盅大过茶壶？现在这世道儿，就比谁的腕子粗啊！”
来人一口把中华烟吸进去半截，闭着嘴看着坠子，烟柱半天才像瀑布一样喷出来。
隔着瀑布，坠子觉得他的目光越来越远，也越来越陌生。“如果有一点可能，牛经
理，我胳膊肘会往外拐吗？”

    坠子的眼光落在自己手背上，那上面布满了一块一块黑青色的老年斑。他想起
齐光禄红红火火的肉铺，想起他过去的金豫宾馆，眼里心里蓦地塞满了打火机。坠
子的眼睛有点热，他忍了忍，仰头说道：“三弟，咱们俩打小就没划过地界儿，我
知道你也不会刨我的台根子。但你也清楚我的难处，你看我这一辈子是怎么过来的？
年轻的时候对不起爹娘，到了中年对不起老婆闺女。现在我老了。老了老了，除了
落个死还能落下什么？所以，我不能再对不起女婿了，否则就没脸披一张人皮在世
上混了！你说呢，孙科长？”

下一章　回目录