第二章 第二天早晨,我拨通了姑姑的电话,说学校很快放暑假,我决定去绍兴看一看。 姑姑在电话里哭出了声,说要去车站接我。我和阿明只见过那一面,我压根没有想 到,时隔多年之后,我会以这样的方式,在这个时间点,准备和他再次相见。 坐在车厢里,我给陆迪发去短信。我告诉她,这个暑假我决定在绍兴度过,我 虽然不能百分之百确定未来我一定留在绍兴,打理酒楼照顾阿明,但对现在的我而 言,北京实在不能给我未来的生活和事业带来更多的希望。 火车开动之后,我的心绪反而平静下来。我眼望窗外,模样几乎相似的中国大 地像一块块灰绿色的布,火车的速度先把布扯裂,然后再快速甩掉。现在是白天, 车窗玻璃映现不出身影,可我又确实看见了过去的自己。我在师范大学的校园里待 了整整九年,获得近现代史博士学位。我想留在北京工作,更想拥有一个北京户口。 我的博士生导师对我未来的学术研究寄予厚望,但他就是一个学者,无暇也无力帮 助他的学生。我早有预感,像我这样一无背景、二无资源的人,留在高校和学术机 构工作的机会几乎是零,唯一的可能性就是去中学做老师,这样不仅能解决个人户 口问题,还能拥有一套住房(两居室九十平方米,由签约学校提供,房租很便宜, 每月象征性地上缴几百元钱,只要在学校任教,这套房子就归我居住),但我必须 和学校签署五年的工作协议。 我在学校的课时很少,并不觉得累,但我不满足于课本上的历史知识,总是想 办法给学生讲解与历史有关更显生动的趣味知识,比如讲到赤壁之战,我会拿出三 国时代的战船挂图,让学生了解战船的制造流程,以及战船上面士兵休息间和兵器 储藏室的位置,我也会讲世界冷兵器时代船队战术的异同,中国古代造船工艺的落 后原因。很多学生喜欢上我的历史课,但我也得到了不少学生家长的小报告,教研 室主任对我说,你能讲趣味历史知识,其他的历史课老师也能讲,都会讲,但他们 为什么不讲呢?因为这些课本之外的知识和考试无关,与未来的高考无关。看着讲 台下规规矩矩的学生,我充满了同情,只是我的同情随着时间的推移变得越来越淡 漠了。工作两年之后,我已经成长为一名非常合格的乖老师。 我曾有过这样的规划:和学校的合约期满后,寻找机会调入大专院校,哪怕是 最普通的大专院校,从事教学和学术研究。可是现在的大专院校盛行功利主义和浮 夸之风,耳闻目睹得越多,我越提不起劲了。陆迪理解我的苦闷和无可奈何,她曾 经对我说过,只要两个人在一起,齐心协力,相互支持,就可以应对生活和事业上 的诸多困难,但我依然意气消沉。 列车临近绍兴站的时候,我的情绪开始激荡。我坐直身体,眼睛一刻不停地望 着外面的景致。我之前来过绍兴,那是很多年前的少年懵懂之行,虽然所见所闻差 不多已经忘却,但绍兴古城的江南气韵还在记忆里漂浮;而眼前的这座古城,人车 拥挤,高楼林立,分辨不出它和其他城市的明显区别。 姑姑站在车站出口,眼神四处张望。我直接走过去,握住了她的手臂。和五年 前相比,眼前的她完全衰老了。她看着我,抓住我的手,摇晃着,摇晃着,嘴唇颤 抖,说不出一句话。 “姑姑……你好。”我扶住她的肩膀,鼻子有点酸。 “唉……唉……”她的眼泪落下来。 十几分钟之后,出租车停在一家茶馆门前。姑姑说,先去喝杯茶吧。我们选了 一个靠窗的座位坐下,从这儿望出去,能看见蜿蜒的河道和几座石桥,我不经意间 看见“品绍兴酒楼”的牌匾,用手指了指,姑姑点头笑了,眼神里流露出别样气息。 她从包里拿出一摞文件和票据,一一摆在茶桌上。“这是酒楼建筑示意图、房 屋产权证、购房发票,我十年前买下来的,房贷已经还清。酒楼上下两层,面积三 百平方米,现在价值几百万吧。这是一楼用餐区、后厨操作间、储藏间和收银台, 楼梯旁有一个小电梯,是后来装上去的,方便阿明上下楼。二楼有两个区域,上楼 往左有两个包间,右边是我和阿明的房间。”一口气说了这么多,她有点喘不过气, “这是我的三个存折,里面有一百多万存款……阿亮,你一定要想好了,照顾一个 残疾人会很辛苦,而且要照顾这么多年。姑姑信任你,但姑姑又不想为难你。” 我点点头。我知道,现在的我离百万富翁如此之近;我当然更知道,过去的那 个我,一个靠工资过活的我,这辈子挣到几百万非常非常困难,如果没有其他的赚 钱本事,几乎是妄想。我咬紧嘴唇。姑姑随后又拿出了两份文件。 “这是承诺书,你看一下。”她说话的声音在发颤。 承诺书上的文字很少,概括后如下: 一、签字人要悉心照料阿明的生活。 二、除非签字人的生命出现意外,签字人承诺要把阿明养老送终。 “姑姑……”我不知道该说什么。 “姑姑不想为难你……再说这事也需要征求你父母的意见。” “姑姑,我想照顾阿明,也想开始一种新的生活,但是我害怕签完字之后不能 让你满意……我不知道自己……”我不知道还能继续说什么。我垂下脑袋,连续摇 晃了好几下。 “我懂……我懂……”姑姑的情绪有些失落。她调整了一下情绪,对我说, “阿亮,我们先去酒楼看一下,你和阿明有二十多年没见面了。”