第四章 出发的那天早晨,姑姑一个人走进阿明的房间。我站在门口,侧耳倾听,本以 为能听见哭声,可是什么也没有听到。约莫过了十几分钟,姑姑走出来,神情非常 平静,轻轻带上门后,她对我说:“明明还在睡,我们走吧。” 她手扶栏杆,一步一步往楼下走,我提着拉杆箱,跟在后面。走到酒楼门口, 她抬起头,眼望四周,目光久久地停留在牌匾上面。 “我一个人去火车站。”她说。 “我送你。” “就送到这儿。” 我欲言又止。 “酒楼的生意比较稳定,你不用操心,照顾好明明就行了。辛苦你了。” “姑姑,你准备去哪儿?” “不知道,到火车站再决定吧。”她的笑很勉强。 姑姑拉着箱子默默往前走,低着头,不看两边,也不看前方的路,脚步虽然缓 慢,却是坚定的,毫不迟疑的。我能体悟到她内心需要的那种解脱。她的身影在路 口消失,可我依然站在原地一动不动,嗓子眼里好像堵着一团棉絮。我掏出一根烟, 过了一会儿又放回烟盒。早晨的阳光在长长的石板路上洒下湿润恍惚的光晕。很多 年前,我在绍兴的清晨见过很多鸟在枝头嬉戏,鸟的鸣叫是绍兴的晨曲,现在这些 鸟消失不见了。我感受到怅然若失,感受到孤独,感受到生命的茫然和虚无。眼前 是一个河道,河道上有石桥,桥的栏杆上雕刻着仙鹤、灵芝、如意、童子,一条乌 篷船若隐若现,挂在店铺屋檐下的红灯笼在微风中晃悠,绍兴方言在空气里飘荡… …这些江南景致近在眼前,却又显得那么遥远。 我想到陆迪。我掏出手机,翻看着她的照片,触摸着她的脸庞和头发,内心里 的声音在一遍一遍重复:陆迪,我想你……我在微信里给她留言:我很想念你。 过了一两分钟,我收到她的回复: 你不该说走就走。我想静一静,静一段时间。 好吧。写下这两个字,我又删除了。我握着手机,使劲握紧,握出了手汗。 请你理解。我重新写下文字,回复了她。 你在逃避。你身上的怯懦和纠结让我没有安全感。 看着她的回复,我只能保持沉默。怯懦和纠结,这两个词语,真真切切映入眼 帘。是这样的,我心里很清楚,但我不愿意在她面前承认。