第五章

    张柏和秦思完全适应了两人连体的生活，最初的惊喜已经被新建立的习惯取代。
习惯通常意味着敏感度降低，意味着只在既定轨道上向前推进，细微的变化再难捕
捉到，剧烈的变动也会被视作日常而予以忽视。张柏和秦思正是如此。

    过去这一个多月，肋部粘连的皮肤面积已扩大至近二十厘米，两人的肋骨已经
开始连接，如果不是身体更加紧密、转动更为不便，张柏和秦思几乎都注意不到事
情仍在发展。即使注意到，他们也没有放在心上，他们有更关切的事情要做。

    习惯了连体这一新的生活方式后，秦思很快视连体为理所当然，进而迅速对世
界的分离状态由衷感到遗憾。这样一种全新的、没有缺憾的状态，居然没有成为世
界的主流，真是令人难以想象与接受。秦思不激进，也没有改造世界的宏愿，她唯
一想要做的，是让自己的周边减少这样的缺憾。她发动张柏，营造没有缺失的小环
境，还兴致勃勃地用毛笔写下“圆满”二字，裱好挂在客厅。

    张柏当然参与、配合——如今的状态容不得他抽身，话说回来，张柏也没有丝
毫的勉强，如果说他起初有些磨磨蹭蹭，拖了秦思的后腿，那只是因为他还没有想
明白这中间的逻辑，没过多久，他就为秦思做起事来的澎湃激情折服，由此而想通
了这些事情的关联性，这时，他的动作坚决、有效，很多情况下都反过来，成为了
实际上的引导者。

    秦思要做的很简单：不让家庭这个小环境有单一物品出现，不让物品以分离状
态出现。毛巾、杯子、牙刷、梳子、碗筷、拖鞋、凳子、垃圾桶、钥匙、手机等等
家用物品，首先不能让它们单身独个，并非所有的东西都要情侣套那样成双成对，
只需要保证不孤单就行。其次也是最重要的，是不让它们分离，两只杯子并排放在
架子上依然是孤独的，用塑料套套在一起，用粘绳连在一起，用透明胶裹在一起…
…随便哪种解决方法，都让两只杯子共同在世，合二为一。为此，家里购买了五花
八门的粘连工具，所有的物品都成双成对地出现。连垃圾桶也是厨房与洗手间各有
两只，这还是考虑到不能让垃圾桶占据更多面积，从而裁减了客厅、卧室里的。

    让张柏吃力的是，孤单和分离的标准与逻辑并不是总能搞清楚。比如说，单就
衣着而言，两个人穿一件巨大的T 恤，哪怕巨大到完全装下两人的身体，T 恤也是
孤单的，穿两件小的T 恤，相向两侧由下至上剪开长长的口子罩在两人身上，它们
也是分离的。如果剪开的两条口子分别对接缝合，那它们就既不孤单也不分离，一
举迈入了圆满的世界。照此，图书、电脑这些东西是孤单的还是圆满的？如果是孤
单又分离，要解决问题，是同样的书买两本，以封面封底为对接粘合即可呢，还是
各自撕去一部分内容，再行粘合方可？

    后来，张柏大致明白：如果两个人同时做同样的事情最为节约时间，那该事情
涉及的物品就必须成双成对才能圆满；如果两个人分别做不同的事情最有效率，那
这两样不同事情涉及的物品本身就是圆满的。万事无绝对，如实际情况与此冲突，
则以秦思的判断为准。

    解决了小环境物品世界的圆满，秦思乘胜追击，要求饮食上也尽可能实现圆满。
大米、面条、面包、蛋糕这些加工半成品或成品就算了，在她看来它们处于大致可
以视为圆满的混一状态。可以提出要求的，是蔬菜、肉食这些趋近天然便于判断之
物。它们可以搜寻到天生的合体，当然不需要外在物质的粘连。好在网络世界如此
发达，只要方法得当且耐心搜索，所有的需求都能够得到满足。接下来，天天都有
快递员登门送货，各种各样并蒂、同根的蔬菜，还有双头鱼、连身鸡、连体乳猪种
种圆满的食物。直到有一天，秦思在快递员身上发现了不完美，看到他们每一个都
是孤单在世，如果强行要求他们圆满又与她坚决维护他人人权的原则相悖，才逐步
降低了要求世界圆满的兴致。

    摆脱对世界的圆满要求后，张柏与秦思发现了另外一些事情。日常生活中，两
个人都习惯各用一只手，张柏用左手秦思用右手，一左一右两只手已经如同一个人
的左右手那样配合默契。张柏天生左撇子这一点，随着两人对连体生活的适应，有
时候反而显得多余。比如吃饭时，秦思的右手依照张柏两口秦思一口的原则，已经
很有节奏感与分寸感地跟得上两只嘴的需要。张柏的左手只好做做夹菜、拿水、翻
看报纸等可有可无，实则让秦思的右手觉得烦躁的事。两人的另一只手，也习惯了
像两只冬眠的蛇一样趴在对方的肩膀与腰部，不至于毫无行动能力，要让它们做些
什么却总是反应迟钝，需要足够的预热时间。实际上，这样的需求越来越少，很多
时候，张柏和秦思都忘记了自己还有另一只手。

    于是，一天晚上，张柏与秦思同时问出了一个同样的问题。当时，两人并排坐
在书桌前，张柏用电脑写一篇特稿，这周的周刊要以他采访的一位社会学家为焦点，
秦思翻看卡瓦菲斯的诗集，为第二天的课堂做准备。

    “有什么消失了？”张柏和秦思问。

    问出之后，两个人又同时愣住了，因为他们不确定，这个问题是“自己”想到
的，对方不过是说了出来，还是恰恰相反。随即，他们似乎有些明白，到底是什么
消失了。

下一章　回目录