第八章

    韩伯言半生富贵、半生困窘，晚年跟孙子韩瑜讲，富贵不是乐事，乐事是别的，
他前半生有三大乐事。

    第一件，误打误撞之乐。人生得有几回傻福，才有趣。上大学期间，他的宿舍
是一屋子少爷，爱玩，玩得起。那时流行京戏，哥几个都是票友，吹拉弹唱的水平
不低，平日去戏园，偶尔还会包戏子来宿舍清唱，他们伴奏。一日，学校无课，宿
舍请来两位女伶，貌美腔圆。不知怎么，他在热闹里生了倦意，退到角落，神差鬼
使地练起了毛笔字。有位小贩打扮的人找来宿舍，是韩伯言的大伯，来京办事，特
意转道看看小辈。他从来穿着不讲究，但褡裢里都是银圆，刚跟人谈妥生意，拿了
定金。推门一望，丝竹充耳，美女在畔，独有韩伯言不为所动地在练字。大伯感动
万分，将褡裢里的钱都赏给了他，回到济南，还跟家人赞叹：“不愧是韩家的好子
孙！”褡裢里银圆有两百多，够买房子了。累了躲清静，躲出了一笔钱。韩伯言晚
年对韩瑜说：“大伯早来一会儿，我还在吹笛子呢。我这辈子遇上的好事，没有超
过这件的。”

    第二件，英雄用武之乐。英雄无用武之地，是恨事，但应上机缘，你的本事一
一能用上，还都高人一筹。韩伯言在朝阳大学修的是律师专业，一次去上海办理律
师事务，逢上商家请客，各路人都有。酒席往往以唱曲助兴，有个人说：“我唱《
四郎探母》，不知在座谁会拉胡琴？”席上无人会，韩伯言就应了。找店员借了胡
琴，一拉，名家的水平，惊了四座。那人原在韩伯言斜对面的座位，唱完了，就跟
着回了韩伯言的座位，陪坐聊天，表示尊重。韩伯言说：“你的唱腔是正经学过的，
还会别的么？”问的是戏曲，会不会乐器或其他剧种？不料那人放下杯子，说：
“我还会这个。”站起来打了个形意的崩拳，发劲脆透，有意说给满席人：“我师
爷是尚云祥！”韩伯言乐了，说：“我师父是尚云祥。”那人死活不信，报了他师
父的名号是靳云亭，上海形意拳高手，尚云祥的早期弟子。韩伯言是喜欢逗趣的人，
说：“不信，咱俩就搭搭手。”两人寻了个没人的单间，关门搭手，那人吃了亏，
灰头土脸地回席。那人这晚上原想人前炫技，结果戏曲给比下一截，武功又给比下
一截，什么兴致都没了。韩伯言劝他：“我跟靳师哥没见过面，但他必知道我。你
回去问问，他说有我这人，你就是受长辈教导，不算输了。”没想到那人更惭愧。

    第三件，为人代过之乐。人生几十年，得做几件公益事，虽然个人遭罪受损，
但众人受了益，这种快乐可以一生回味。那年，日军占领了济南，家人还在那儿，
韩伯言急忙从上海赶回，没带什么行李，特制了腰带，插了一圈金条。当时管金条
叫“小黄鱼”，分量大的叫“大黄鱼”。他腰里这一圈，是手边零散存的，大小黄
鱼都有。有一段山区没铁道，一车乘客得下来走，过了山，才有火车站。这段路不
短，那么多人簇拥着走，难免有纠纷。韩伯言是爱管闲事的性格，说公道话，组织
大家好好走，结果得了拥护，有人要拿小车推他走。别人都说“您当之无愧”，乌
合之众容易生乱，有人出来当头儿，大伙心态安定。韩伯言推辞不掉，坐着小车一
路向前，威风凛凛。

    转过个山坳，迎面坡上站了拿枪的土匪，居高临下，方便射击。土匪头子一个
人从坡上走下来，问：“你们一帮人，谁做主啊？”大伙都傻了，韩伯言没反应过
来，推车的小伙子已把他推了出去。既然推出来了，也不好喊停，韩伯言不动声色，
任由着把自己推到土匪头子跟前。很多年后，韩伯言跟孙子韩瑜打趣：“当头儿没
好处，威风一小会儿，坏事准找上来！”土匪头子是个精瘦的人，病人面色。韩伯
言下了小车，他上来拽领子，要抽耳光。韩伯言不受这屈辱，搭手发力，他面口袋
一样重摔在地。坡上的人都拉了枪栓，多是自制的土枪，也有正规军的枪，不知怎
么来的。当时上海天津走私枪械，日本人也扶持中国匪患，给土匪送枪。冲下来三
四人，逼住韩伯言，其他人原地不动，保持着对整群人的射击架势，看土匪头子的
脾气，作好大开杀戒的准备。土匪头子站起来，接过杆枪顶在韩伯言头上，说：
“你会啊？”那时说一个人有武功，就说他是“会的”。这时候得搭话，否则一发
狠就开枪了。韩伯言说：“别说我会不会了，你要什么吧？”土匪头子：“什么都
不要，要你命。”看他的精瘦样，韩伯言知道他抽鸦片，鸦片昂贵，抽鸦片的没有
不爱财的。韩伯言：“这个要不要？”示意他松松枪，把衣襟掀开，亮了腰带。腰
带是特制的，金条藏得严丝合缝，走路没声响，外表看不出金条型，便解下腰带递
上。土匪头子摸到金条，扯开一看，咧嘴笑了。

    韩伯言知道自己性命无忧了，便为大伙儿说话：“老百姓不容易，没什么钱，
再要他们的，没意思。”土匪头子知足了，放人过去，临别时跟韩伯言说：“你手
挺快的。”韩伯言威信更高了，离了土匪，大伙儿要韩伯言上小车，争着推。韩伯
言开玩笑：“我是再也不敢坐了，一出事就把我推出去，这谁受得了？”

    韩伯言是武人，也是诸城派琴人。现今琴人必弹的《关山月》一曲便出自诸城
派，一九一一年，传人王宾鲁在南京高等范学院授琴，一九一九年传人王露在北京
大学授琴，诸城派开了古琴进大学的先例。

    韩伯言身属诸城派，得缘于王露的入室弟子詹澄秋，韩伯言箫笛成就得早，参
加文人雅集，与詹澄秋常作琴箫合演。二人平日在清晨习练，天未亮，便赶去相聚。
搭档日久，韩伯言因而有了诸城派身份，与詹澄秋平辈相称。其实詹澄秋是韩伯言
的古琴授艺人，詹澄秋为人厚道，向韩伯言浅尝辄止地学了一段时间箫笛，二人有
了换艺之谊，方好平辈相称。王露的北大之行，得了大名，也受了揶揄。周作人写
王露北大首演，抱怨场地大，琴声小，听不清，远观好像一个人在打算盘。周作人
写散文一贯揶揄古琴，博读者一笑。琴家郑颖孙想改变他的观念，专为他操琴，这
回场地小，两三人，收效甚微。周作人写文：“琴声听得清了，只是丁一声东一声
的，不敢说不好，也总不知道它是怎么好。”

    社会上是“中不如洋、古不如今”的风气，一九○五年出版的《小学唱歌教授
法》上亢奋地写着：“将来吾国益加进步，而自觉音乐之不可不讲，人人毁其家中
之琴、筝、三弦等，而以风琴、洋琴教其子女，其期当亦不远矣。”小学教材竟然
向孩子们灌输“毁掉民乐”的观念。王露进北大，是北大校长蔡元培聘请的，另一
位古琴名家查阜西要蔡元培出面振兴古琴，蔡元培却拒绝了，说：“试过了。中乐
是不行的，西乐已被肯定了。”

    古琴是自我修养，弹给自己听的，非遇知音不弹，所以音量不大，一室之内，
少数人品赏足矣。琴曲含着治世、达命的理念，琴音有山林归隐的逸情，也有王朝
庙堂的威赫，常人亲近不了，没法在大庭广众中卖好。与周作人成反例的是老舍。
一九四一年，老舍听到查阜西和彭祉卿的琴箫合奏，其时战乱，在昆明一所污秽小
院。老舍感到琴箫之音洗去了处境的不洁，“大家心里却发出了香味”。

    弹琴，是因为这“心里的香味”吧，詹澄秋是诸城派一代宗师，作为他琴箫合
奏的搭档，韩伯言说：“宗师级人物得弹琴去。”箫笛合韩伯言性情，学了便一日
千里，轻易到高境，结识了詹澄秋，二人半师半友，开始深究古琴，自我期许能有
造诣。

    建国后，山东曲阜政府聘请音乐家考察孔府音乐，韩伯言是受聘者之一。琴师
都会制琴，他给孔府收藏的古琴调整音准，修复残坏之琴，并修订了孔府所藏的一
套琴谱，将研究心得写作论文，反复推敲，六十年代完稿，寄往北京的中央音乐学
院，一个月后给寄了回来，附信一封，大意是：“十足珍贵，妥善保管。运动马上
开始，放在学院怕不安全。”来信者对这场运动的预测是几个月，最坏两年，嘱咐
韩伯言事过之后再寄来。来信者低估了，运动一来便是十年，不单在北京，在济南
的韩伯言受运动冲击，放在家里的琴谱论文被烧毁。运动过去，韩伯言没再联系那
位音乐学院老师，没凭记忆重作论文，有一种奇怪的心态，不想让自己的学问流传。
可以吹吹箫笛，不愿再动古琴。韩伯言在诸城派中口碑好，詹澄秋年关缺钱，诸城
派人落魄在济南，他都主动接济。诸城派老琴人们评论，说韩伯言伤心了，自废造
诣，可惜后辈人见不到他的琴学了。

    建国后，韩伯言是济南市政协委员，被其他委员称为“四大委员”——大学生、
大地主、大律师、大资本家，善意的玩笑话。五十年代交心运动，一位干部鼓励韩
伯言给自己提意见，韩伯言有顾虑：“说得不合适，你别整我。”干部作了保证。
韩伯言发言后，不久挨整，去找那位干部：“咱俩不是说好了么？”干部回答：
“事情大了，不是咱俩的事了。”挨整受不了时，他又去找那干部，发现没法说了，
因为那干部也挨整了。

    六十年代，韩伯言有诗句“叶叶吞声随粪土，枝枝含泪向云霄”。指一次抄家，
红卫兵把书画古籍堆在院中烧，火势旁窜，烧死了一棵石榴树。孔府琴谱和尚云祥
给的拳谱都毁在那一次。叶随粪土，枝向云霄——树烧没了，吞声含泪——指自己。

    红卫兵抄家是想来就来，一天来了个单干的，拿杆红缨枪，顺着墙上挂的字画，
一幅幅划破。把一张唐伯虎的画，挑下来卷在枪头，捅进火炉里。韩伯言心疼死了，
见他毁了画又摔瓷器，拦上说：“小伙子，别摔了，你拿回家去吧。”真听劝，他
没摔手上瓷器，抱走了。出了大门，他就喊人，喊来一帮红卫兵，手上的瓷器是罪
证，说韩伯言腐蚀革命小将。剩下的瓷器都保不住了。红卫兵年轻，不识书画瓷器，
毁时没顾忌，见了古代兵器，则改为没收，韩伯言一柄可劈开铜钱的明朝宝剑便这
么没了。对江湖暗器，更暗合小孩心性，看了喜欢，韩伯言收藏的袖箭和拐里剑被
扫荡一空。抢这些，不知是做玩具还是凶器。

    红卫兵搞串联，各地跑，民兵也如此。一日来了个民兵队长，拿出五块钱，说
想看看韩伯言的功夫，自己老在外边跑，碰上的冲突多，要是韩的功夫好，就拜师
学艺。带着钱来，看着像是个讲理的人，韩伯言正考虑教不教，他就露了粗鲁，掏
出手枪扔床上，说：“我就不跟你来这个了。”意思是，不露功夫，我拿枪逼你。
韩伯言扶桌子起身，原地不动，叫他上前打。他一动手，就被按趴下了。韩伯言放
他起来，解释习武有多苦，得下多大功夫。民兵队长十分务实，算计自己事业正旺，
耗不起习武时间，不学了。他来得快去得也快，倒是豪爽。当时工人月工资二三十
元，露一手功夫，挣五块钱，韩伯言心里不是滋味。

    世事无解，便要自寻开心。一次批判会，红卫兵反扳韩伯言胳膊，要他认罪低
头，韩伯言一低头，劲反到胳膊上，那孩子弹出去了。惊了，又来试。韩伯言这回
老实低头，一按就按下去了，小孩儿搞不明白了，嘀咕：“怎么回事，怎么回事？”
看着他犯傻的样子，韩伯言心里一乐，三四个小时的批斗会也就过来了。形意拳的
基本功是站桩，韩伯言说：“练功还分场合？他们斗我，我就站桩。”上了批斗会，
韩伯言总是全神贯注、身姿稳定，获得红卫兵表扬：“别的老头站一会儿，就晕了
倒了，只有韩老头一站一下午，最认真！”

    一九六九年，韩伯言离开济南，下放农村劳动，接受村委会监管，亲朋故旧忌
讳，有的十年不来看望。一个徒弟叫杨国才，无家无业，近乎街头流浪，不知靠什
么维生，但逢韩伯言生日，他必到。他没钱买贺礼，山东有“油炸蚂蚱”的菜，他
在地里捉上四五十只，编在树条上，来了下锅。韩伯言生日是农历八月二十五，下
乡第一年过寿，别人不来，他追来了，还是拎两串蚂蚱。每次他来，必喝多，一醉
半日，醒了要剩饭吃，吃完就走。别的徒弟在饭桌上喝醉，必挨骂，唯独杨国才醉
了，韩伯言不骂。杨国才醉了没毛病，脑袋往桌上一趴，就睡过去了，小猫一样。
他没醉时，也不跟别人拼酒抢话，不仗着自己得师父的宠而在席上出风头，自顾吃
喝，本本分分。

    有一年临近生日，天天瓢泼大雨，乡下路没法走了。生日那天雨更大，韩伯言
寻思，今年肯定没人来了，打卦算算杨国才，全当解闷，不料卦象显示，杨国才已
经来了。雨下得昏天黑地，韩伯言守着门，真等来了他。人被浇透了，手里还是两
串蚂蚱。韩伯言过寿，是杨国才到了才开席，不来不开席。在乡下如此，回城后也
如此。韩伯言让孙子韩瑜拜杨国才为干爹，给孙子选干爹，竟选了个流浪汉，令人
称奇。此人自己还衣食堪忧，无口才，不会来事，傻实诚。

    清末形意拳进入大都市，经李存义、尚云祥两代，第三代里有了文化人子弟，
受家庭熏陶，自小嗜好音乐。韩伯言昆乱不挡、琴箫俱佳，李仲轩也曾学艺于评剧
名角高月楼。听李仲轩谈过，高月楼点拨弟子唱腔，会说世间杂音里有上好腔调，
比如落伍大雁的孤鸣、走失孩童的泣音。大雁落了单，天地广阔，望不见队伍，叫
也没用，但还是叫一声，是心里孤单，忍不住出声。街头走失的小孩绝望了，不再
大哭大叫，叫了也联系不上谁，心里悲，呼吸声便是哭音。雁鸣童泣，都是哭自己，
不为别人听。说是上好的腔调，因为没了目的，所以情真。杨国才活得如雁鸣童泣，
上好腔调。观他，便受益。

下一章　回目录