第一章

    瞎四四岁的时候，慈禧太后还在朝上，咸阳城里一个叫做一袖红的戏班子跑到
我们村来撂嗓子挣钱。那天上午，戏正唱到红火处，场子左边的大槐树下传出一声
惨叫，叫声尖厉而又洪亮，竟将台上那个名角一袖红的银嗓子遮了，引得—个戏园
的人都偏头去看。原来是爬到树上看戏的瞎四从树上掉下来了。

    戏散后，戏班子里那个掌着戏班子钥匙的大耳朵老汉打听到瞎四家，叫了两个
模样最俊的旦角，抬着一方木盒子跟在他的身后，走进瞎四家的院门，温乎着声音，
叫了一声：“当家的，我有话说。”

    厢房内窸窸窣窣响了一阵，瞎四的父亲满脸堆笑地闪出房门，又赶紧把房门合
住，眼瞅着大耳朵老汉的脚，垂着一双手，结结巴巴、语无伦次地说了一番话，基
本意思是说，他的娃不是有意扰乱戏园子，是戏演得太好咧，娃看得太专心咧，情
不自禁地在树上学着角儿的样子比划，比划着比划着，人就跟秤锤一样，从树上跌
下来了。

    大耳朵老汉听得很认真，听完以后哈哈笑了，“啥叫缘分？这就是缘分！对不
对？”扫了两个旦角一眼，两个旦角连连说：“是么。”“就是么。”

    大耳朵老汉身子朝前一倾，弯腰作揖一般，瞎四父亲一惊，也慌慌地弯腰。大
耳朵老汉又是一阵哈哈，然后说：“你娃娃天生一副金嗓子，我的戏班子正寻这样
的娃娃呢，你以为台上那名角一天就长成咧？世上没有恁美的事！得从娃娃时笼住
养住教，若是教成个名角儿，银子就会成担笼往家里提。”手往四周一挥，“你家
这门啦墙啦，都得重弄，房子嘛，起码得三进，对不？！”高着嗓门哈哈一笑：
“到那阵你就是老太爷了，你只消端个小烟壶壶，自有人给你装烟点火。”

    一席话说得瞎四父亲眉眼大开，腰是直起来了，嘴张得老大，却不知道说啥。

    大耳朵老汉这才叫那两个旦角打开木盒子，就见一匹兀兀的黑布大方地卧着。
大耳朵老汉说：“这是见面礼。”

    瞎四就这样进了一袖红戏班子，只四岁的小嫩娃娃，不但要窝腿拉腰，还要吊
嗓子，免不了淌下几碗眼泪。这娃却是个狠茬，越淌眼泪越发力学本事，说唱念打
等各般功夫步步上升，弄得住在咸阳塬上的父亲整日喜颠颠的。但是父亲的喜悦没
有继续很长时间，不是因为儿子，而是因为瘟疫。就在瞎四九岁那年，一场瘟疫在
咸阳塬上转了几圈子，就把瞎四的父母连同很多人的魂都招走了。

    大耳朵老汉派人跟瞎四，一起给瞎四的父母送了葬，然后认真地对瞎四说：
“要不是我带你到咸阳，你也跟你大走了，是么？”

    五年的眼泪和笑声使瞎四少年老成，连忙低下头，对着大耳朵老汉，恭敬地说
：“对着呢，你是我的救命恩人，再生父母。”

    话一落，大耳朵老汉就自豪地挺了一下胸脯，然后豪迈地对众人一挥手：“这
娃要是没有出息，我把头割了！”

    也就是这一场对话，加深了大耳朵老汉对瞎四的感情，一有空闲，就把他肚子
里的所有东西，往瞎四那里倒，首先当然是所有的戏路，特别是戏外的戏，功外的
功，戏中的扣，补台的诀窍，然后是拉场子养戏迷，连通权贵，勾结地痞等等本事
和手段。令瞎四没有想到的是，大耳朵老汉竟然还会拆解易经，排演八卦，甚至粗
通奇门遁甲，关键时候还能运动风道水道星象道等玄术邪技。大耳朵老汉在他面前
毫不保留地做着这些，他防着所有人，就是不防瞎四。瞎四也灵，不但看了，记了，
还在心里布排演绎。他知道，大耳朵老汉混迹江湖，哪一样本事都可以让一个人款
款地谋生。所以，他把耳朵和眼睛的功能用透了，把心也弄宽了弄厚了，心里装下
了大耳朵老汉教给他的所有本事。

    他不知道，在他泼着命学习的这些年里，发生了中日甲午战争，又发生了辛亥
革命。到了十七岁那年春上，瞎四的身腰抽直了，显出了大骨架子大眼大嘴大下巴，
更有一双大手大脚片，嗓子也一下子厚过了城墙。大耳朵老汉果断决定，让他担纲
演净。

    秦腔里的角色和其他戏一样，分生旦净末丑，最具特色的就是净了，所谓八百
里秦川尘土飞扬，几千万老陕高吼秦腔，前一句是效果，后一句是原因。这个原因
含着一个不言而喻的唱腔特色，就是净角的特色，净是可着嗓子吼的角色，极尽刚
武气势，才能把八百里秦川吼得尘土飞扬。

    聚了十几年的气，练了十几年的功，瞎四一上台就显出了非凡本事，刚到夏天，
瞎四就唱红了。还不到冬至，他的名字就响遍了整个秦川道。正应了大耳朵老汉当
年的话，挣的银子，确实能用担笼往家里提了。

    瞎四却没有家。他对大耳朵老汉说：“你就是我的家，就放到你这儿。”说得
大耳朵老汉唏嘘不已，然后摸着账本，认真地对瞎四说：“也好，你这娃是个灵醒
的娃，是个知恩知报的娃，虽是你这样说了，你的还是你的，我都给你记得清清楚
楚的。”叹口气，“如今世事太乱，宣统皇上当得好好的，被孙中山一帮人给弄下
去了。孙中山刚刚当了几天，又换成袁世凯了。越换越乱，上边一乱，下边就聚不
住气，盗匪就盛了。你一个娃娃家就是拿了银子，也不一定能存住，放到我账上更
保险。等你大喜临门点红蜡烛时，一并结给你，你就去置一个气派的庄院。”

    瞎四却说：“这都是不打紧的。有没有这些银子我都不放在心上。只是想着，
我村上的人日后来看戏，咱不要收钱，还管吃喝，我也就足了。”

    “这——”大耳朵老汉顿了一下，旋即高声回应，“这还用说么？！”

    就这一句话，成全了我村上一个小伙子团宝，他比瞎四长两岁，生性就爱看戏
听戏，不久便成了一袖红戏园子的常客，听了看了不说，还跟剧团一起吃，常常吃
得嘴上油光闪亮，他也不擦嘴上的油，然后扬着嘴上的油到村里吹牛，还学着瞎四
的唱腔在村里吼。

下一章　回目录