第一章 我想我必须从我的父母开始。因为这对给了我生命的男女做到了一件非常了不 起的事情,那就是在我的灵魂深处埋下了一个天大的错觉。我的爸爸妈妈从事一种 比较特殊的职业,他们是作家。不必惊讶,你们没有看错,两个都是。也许是因为 所谓的见鬼的遗传基因,也许是因为他们俩在我还完全懵懂的时候给了我非常好的 早期教育。总之,大人们说,我在一岁半的时候会背若干首唐诗,在两岁的时候把 《快乐王子》和连环画版的《爱丽丝梦游奇境记》一字不差地背下来,两岁半的时 候认得了差不多五百个汉字,四岁的时候,由于妈妈是《红楼梦》的忠实粉丝,她 总是给我念那本千古绝唱里面某些吃喝玩乐的片断,然后有一天,她突然发现,我 把那些她常常重复的片断都背出来了。 不要误会,我绝对不是在炫耀,我只是想说,这其实是我所有伤痛,甚至是悲 剧的开始。 我拥有一对聪明、敏锐、骄傲,并且杰出的父母。我为此而感到骄傲。可是由 于职业的关系,他们俩不约而同地用一种无意识间雕琢过,并且精心修饰过的方式 感受这个世界。很多时候,他们俩都不大能够意识得到他们自己和他人之间的区别。 他们常常旁若元人地使用非常书面,以及非常抒情的语言在人声鼎沸的公共场合聊 天,并且丝毫不理会周围的人投射过来的惊异的、用来注视异类的目光。比方说, 在污浊的清晨的菜市场,发现某种新鲜的蔬菜,妈妈会自然而然地说某个古人曾经 用什么样的句子形容过这种菜,然后爸爸长叹一声,非常配合地感叹中文真是博大 精深,这个古人真是细致入微等等等等。非常不幸的是,我爸爸和我妈妈说话的声 音都非常好听,纯正的普通话加上他们那种不属于日常语言的抑扬顿挫,以及他们 丝毫不控制的音量,在这个清晨的菜场上,当然是吸引了非常多的菜农的注意。当 我稍微懂一点事的时候,类似的场景总是让我羞愧到无地自容。 我不知道我是否表达清楚了我想说的话。我的意思是,当一个年幼的小孩子身 处菜市场的时候,她当然也看到了在这个清晨的菜场那些尘世的喧嚣,那些自行车 的水泄不通,那些讨价还价的声音,那些赶着时间送儿女上学的爸妈,那些因为缺 斤短两等等原因而起的争执,那些看热闹的人们。可是如果她的父母总是漫不经心 地从不关心蔬菜和蔬菜间那一点点的价格的差别,而且他们还硬是要对着一棵新鲜 蔬菜赞美中国文化,那么他们的孩子,理所当然地就会认为,那些围绕在身边的属 于尘世的喧嚣全部与自己无关。因为,那看上去与她至亲至爱的两个人无关。 所以,从一开始我就搞错了一件事,我不知道我其实也活在那个别人眼里的唯 一的、真实的世界里。我对别人眼里的这个唯一的真实异常地淡漠,直到现在。这 其实是一个很可怕的谬误,我的父母绝对要负很大一部分责任。 我的妈妈总是教我背唐诗,天气好的时候的诗,刮风下雨时候的诗,友人离别 时候的诗,甚至是带着我去儿童公园荡秋千的时候,背古人写的关于美女荡秋千的 诗。我的爸爸总是喜欢用一些非常精炼甚至是精彩的句子为我总结人生,比方说, 我三岁那年,他就告诉我:“这个世界上的大人都是坏人,可是小孩都是好人。但 是再坏的大人也要生小孩,再坏的大人生出来的小孩也是好人。所以这个世界不会 全部都被坏人占领的。”他们俩吵架的时候更是精彩,总是使用一长串一长串的、 排山倒海气势逼人的排比句。因此,我一直都笃定地以为,这个世界就是这样对仗 工整。我以为万事万物都有精致的平仄在里面。任何一种生活的场景,任何一种人 世间的感情都是押着韵的。在我还根本就没有完整地确立起来“我”这个观念的时 候,我已经被他们抛到了文字的世界制造的幻觉里。或者说,抛到了文字制造的关 于这个世界的幻觉里。 文字是世界上最大最大的弥天大谎,这是我非常非常惨痛的切身经验。 你不会想象得到,这个虚假的、由文字创造出来的世界,是怎样蛮横地影响了 我的生活。对于我的父母来说,这个世界或多或少,都是他们自己在长大成人的过 程中自主的选择,可是对于我,这个世界跟我的灵魂盘根错节地纠缠着,我把它当 成了坚如磐石的真实。当我真正发现了它是个骗局的时候,我已经二十一岁了。没 错,我是在二十一岁那年真正明白这件事情的。但是,二十一岁的我已经来不及纠 正那些所有的错误。