第二章

    我寻求的东西很简单，只不过是奇迹而已。

    所谓奇迹，就是指庸常到不能再庸常的生活里，一些非常奇妙的瞬间。在那样
的瞬间里，我们生活的世界跟文字里的世界产生了一刹那的无比优美的重合。在这
样的瞬间到来的时候，我能清楚地听见这两个世界“咔嚓”一声，像两个金属的齿
轮，准确无误地链接上了。

    比如说，我三岁那年，某一天中午，当时家里请来带我的阿姨像平时一样给我
围上吃饭用的小围嘴，但是突然间，我在阿姨的眼睛里看见了两个小小的、淡淡的
自己。我于是非常惊喜，甚至可以说煽情地跟她说：“阿姨的眼睛里有宝宝。”我
想这个阿姨注意到了我的语气里那种微妙的变化，因为这种孩子的煽情在很多情况
下都会感动一个大人，于是阿姨非常配合地看着我的眼睛，慢慢地，并且专注地说
：“宝宝的眼睛里也有阿姨。”那一瞬间我幼小的身体里感受到了一种非常庄严的
东西。用我现在的话来说，那是一个大人和一个孩子之间感情的交流，以及互相的
信任。但是当时，我只是模糊地知道，这个时候我不是那个平时跟阿姨耍赖或者哭
闹的我，阿姨也不再是平时那个威胁我说要把我的恶行告诉我爸爸的阿姨。我们两
个人在这简短的对话里，不约而同地化腐朽为神奇。三岁的孩子不知道什么叫感动，
她只知道这种东西在生活里其实非常稀少。

    是的，非常稀少。但是她笃定地相信这才是生活本来的面目。小的时候她有的
是耐心来等待这种奇迹的降临。稍微大一点的时候，她慢慢懂得了在空气中嗅出奇
迹的味道。

    五岁那年，爸爸把我放在自行车的横梁上，我们一起从一个斜坡上飞速地滑行
下来。爸爸故意不捏闸，任由自行车没头没脑地冲到面前的院子里。我开心地尖叫
着，然后我看见，那个院子里面开满了槐花，我和爸爸是在满地落着的槐花上边飞
翔。那个时候自行车变成了一个饱满的弹弓，而它刚刚发射出去的那颗石子，就是
我的心脏。奇迹来了，又来了。我又一次地活在了化学实验室的真空里面。没有日
常生活的繁琐，没有所有那些我厌倦的东西，只有奇迹，只有干干净净的激动、狂
喜，还有满地落花，还有满院子默契的静谧。这种奇迹原本只存活于文字所创造出
来的幻境里，但是它终究还是会在我的眼前出现的。我才五岁，但是我已经非常清
楚地知道了，这就是我要的东西。除了这样的奇迹，我什么都不想要。

    于是，自然而然地，我就天真地，并且无耻地认为，我自己也是一个奇迹。

    虽然我并不漂亮，虽然小时候大家都认为我是个神童，但是我上学以后就没人
再这么认为了。虽然我长大的经历，跟中国城市里的绝大多数同龄人一样没有任何
的出奇之处，虽然我的身上并没有发生过任何荡气回肠的故事，可是我就是知道，
我终有一天会变成一个文字的意境。我终有一天会变成我所痴迷的那种瞬间的一部
分，然后，我就可以全心全意地、瑰丽地绽放。

    只可惜，为了实现这个目标，我不知道自己该如何努力以及如何奋斗，我甚至
不知道这究竟能不能算是一个目标。我活了二十四年，这二十四年我就像是一个蹩
脚的考古学家，一丝不苟，或者狼狈不堪地鉴定每一个奇迹的真伪，鉴定真实的世
界和文字的幻象之间那道让人抓狂的、微弱的分界线。当我在这种无望的鉴别中间
心力交瘁的时候，我不由得暗暗地叹气，觉得人生真是一件艰难的事情。

下一章　回目录