第二章 我寻求的东西很简单,只不过是奇迹而已。 所谓奇迹,就是指庸常到不能再庸常的生活里,一些非常奇妙的瞬间。在那样 的瞬间里,我们生活的世界跟文字里的世界产生了一刹那的无比优美的重合。在这 样的瞬间到来的时候,我能清楚地听见这两个世界“咔嚓”一声,像两个金属的齿 轮,准确无误地链接上了。 比如说,我三岁那年,某一天中午,当时家里请来带我的阿姨像平时一样给我 围上吃饭用的小围嘴,但是突然间,我在阿姨的眼睛里看见了两个小小的、淡淡的 自己。我于是非常惊喜,甚至可以说煽情地跟她说:“阿姨的眼睛里有宝宝。”我 想这个阿姨注意到了我的语气里那种微妙的变化,因为这种孩子的煽情在很多情况 下都会感动一个大人,于是阿姨非常配合地看着我的眼睛,慢慢地,并且专注地说 :“宝宝的眼睛里也有阿姨。”那一瞬间我幼小的身体里感受到了一种非常庄严的 东西。用我现在的话来说,那是一个大人和一个孩子之间感情的交流,以及互相的 信任。但是当时,我只是模糊地知道,这个时候我不是那个平时跟阿姨耍赖或者哭 闹的我,阿姨也不再是平时那个威胁我说要把我的恶行告诉我爸爸的阿姨。我们两 个人在这简短的对话里,不约而同地化腐朽为神奇。三岁的孩子不知道什么叫感动, 她只知道这种东西在生活里其实非常稀少。 是的,非常稀少。但是她笃定地相信这才是生活本来的面目。小的时候她有的 是耐心来等待这种奇迹的降临。稍微大一点的时候,她慢慢懂得了在空气中嗅出奇 迹的味道。 五岁那年,爸爸把我放在自行车的横梁上,我们一起从一个斜坡上飞速地滑行 下来。爸爸故意不捏闸,任由自行车没头没脑地冲到面前的院子里。我开心地尖叫 着,然后我看见,那个院子里面开满了槐花,我和爸爸是在满地落着的槐花上边飞 翔。那个时候自行车变成了一个饱满的弹弓,而它刚刚发射出去的那颗石子,就是 我的心脏。奇迹来了,又来了。我又一次地活在了化学实验室的真空里面。没有日 常生活的繁琐,没有所有那些我厌倦的东西,只有奇迹,只有干干净净的激动、狂 喜,还有满地落花,还有满院子默契的静谧。这种奇迹原本只存活于文字所创造出 来的幻境里,但是它终究还是会在我的眼前出现的。我才五岁,但是我已经非常清 楚地知道了,这就是我要的东西。除了这样的奇迹,我什么都不想要。 于是,自然而然地,我就天真地,并且无耻地认为,我自己也是一个奇迹。 虽然我并不漂亮,虽然小时候大家都认为我是个神童,但是我上学以后就没人 再这么认为了。虽然我长大的经历,跟中国城市里的绝大多数同龄人一样没有任何 的出奇之处,虽然我的身上并没有发生过任何荡气回肠的故事,可是我就是知道, 我终有一天会变成一个文字的意境。我终有一天会变成我所痴迷的那种瞬间的一部 分,然后,我就可以全心全意地、瑰丽地绽放。 只可惜,为了实现这个目标,我不知道自己该如何努力以及如何奋斗,我甚至 不知道这究竟能不能算是一个目标。我活了二十四年,这二十四年我就像是一个蹩 脚的考古学家,一丝不苟,或者狼狈不堪地鉴定每一个奇迹的真伪,鉴定真实的世 界和文字的幻象之间那道让人抓狂的、微弱的分界线。当我在这种无望的鉴别中间 心力交瘁的时候,我不由得暗暗地叹气,觉得人生真是一件艰难的事情。