第四章

    我的弟弟不是人，是一只玩具小熊。二十年来，他是我最亲的弟弟。我发誓要
尽我全部的力量来保护他，因为我和他之间，血浓于水。虽然他的身体里没有血，
只有棉花——但是这只是细节，可以忽略。

    当然了，这个世界上没有几个人能够理解这件事。小的时候他们管这叫孩子气，
长大了以后他们也不知道这叫什么了。二十一岁那年，我的弟弟已经很陈旧了，身
上很多地方的毛都已经脱掉。一只耳朵已经被缝过很多次，并且依然摇摇欲坠。但
是在我心里，他仍旧是那个四岁那年娇嫩欲滴的弟弟。我当时的男朋友跟我开玩笑
说：“如果你不做晚饭的话我就蘸着蛋黄酱吃掉你的这只小熊。”于是我勃然变色。
我恶狠狠地告诉他：“你敢碰他一下我就杀掉你。”

    接下来发生的，当然是一场战争。其实我能够理解他，因为一只玩具熊受到性
命的威胁，对于一个男人来说当然是难以接受的。最后他很冷静地对我说：“你是
一个冷血动物。”

    我无辜的弟弟呆呆地坐在小床上，他不能理解因为他而起的这场纠纷。我把小
小的他抱起来，贴在脸上。弟弟，有你冷血的姐姐在，你什么都不用怕。

    冷血动物。从小到大，不只一个人这么说我。有那么一段时间，我是真的以为
他们都是对的。

    因为我很少被什么东西感动。年龄越大，可以感动我的东西就越来越少。我自
己也不知道问题究竟出在了什么地方。也不是单纯的感动吧，我不知道该怎么概括。
你也许没法想象，在十四岁以前，我并不认为我真正见过一个“美女”。我身边当
然出现过漂亮的女孩子或者女人，但是当别人说起什么人是个“美女”的时候，我
最直接的反应往往是略带嘲讽地微微一笑。因为“美女”这个词，首先让我想起来
的是两个非常美丽的词汇，“沉鱼落雁”还有“闭月羞花”。我想人世间一定真实
存在着这样的风景，一定存在着那样的女子，就像是从两个极尽夸张的形容词里面
走下来。但是这样的奇迹，一定不可能是那么容易就能碰到的。所以，美女，这样
一个词语，为什么要乱用？

    我当然是犯了一个很愚蠢的错误。可是，这又是奇迹惹的祸。我总是在等待奇
迹，等待生活里出现一个可以和文字的幻觉吻合的场景，一件事情，或者一个人。
只有奇迹才能让我激动，才能让我毫不吝惜地对这个世界发生深刻的情感。一个人
在跟集体相处的过程中，总会碰到一些大家心照不宣地发泄共同的感情的时刻。比
方说，电影院里大家对着一部滥情片子淌眼泪，毕业典礼上每个人都忘情地拥抱每
个人就好像他们真的要生离死别，诸如此类的时候，我总是缺席的。我在角落里看
着眼前上演的这些如假包换的悲欢离合，非常地惶恐，我恨我自己为什么不能参加
这悲欢离合的演出，我恨我自己为什么无动于衷，我恨我自己为什么是个冷血动物。

    冷血的同时，我越来越吝啬。有非常非常多的词汇，我都不愿意使用。比如
“刻骨铭心”，比如“撕心裂肺”，比如“海枯石烂”，比如“坚如磐石”，当然
还有“沉鱼落雁”和“闭月羞花”。我像个守财奴那样在心里小心翼翼地存放着无
数的词汇，宁愿它们烂在那里生霉，也固执地不肯使用。所以在十几岁的少年时代，
我无论如何也想象不到自己竟然会写作——让我这样的人去写作就像让葛朗台去血
拼一样荒唐。

    我想，这个世界上怕是没有多少人，像我一样把词汇当成瓷器，当成金银财宝
那样来珍惜的。直到有一天，我遇见了宁夏。

下一章　回目录