第三章

    最赞成办写作基地的是逢中。逢中喜欢双手叉腰直立，恰如“中”字。逢中平
时老是离群索居，斯人独憔悴的样子。但这“群”不包括毛妹子。逢中以辅导毛妹
子做女诗人为荣，喜欢说“寡人好色”。又常常暗示，这“好色”不是虚的。使其
“中”又有了器官的意义。

    逢中老子解放前丢下老婆孩子去了台湾。因这背景，逢中只上了中专师范，毕
业分到一个乡镇的小学教书。上师范时逢中给自己取了个笔名叫“芦笛”。在墙报
上用了几回，被人指出是冒了当时一个大诗人的名。逢中舍不得“笛”字，便抹去
“芦”，改成“阿笛”。“阿笛”其实更有味道，天生就是一个情人符号。当时就
颇有几个女生“阿笛”、“阿笛”地给逢中递过纸条。可惜因为逢中的海外关系，
又被分到偏僻乡镇，几位最终都没有为爱献身。

    那是我一生中最甜蜜浪漫的日子。逢中一回味就咂嘴，舌头在多沫的嘴角上乱
舔。脸格外地灿烂起来，满脸皱纹格外地密集起来，层层叠叠的沟壑瞬间淹没了细
细的丹凤眼——二饼形容逢中的脸是大寨田，千沟万壑。二饼东西写得不怎样，这
方面却很有才。

    我最好的诗是那时候写出来的，逢中说，那些诗都没有发表过，只有藏之名山，
传诸后人。为了证明那些诗确有传世价值，逢中偶尔一首两首地拿出来示人，露一
点冰山山尖，透一点春消息的意思。逢中最得意的是一首描写花骨朵的诗。我们几
个读了说，不过就是一个诗人用发抖的手指摸花骨朵的蕊么，好在哪里？逢中连喊
你们狗屁。这之前，他一直眯眼盯着我们的表惰，不停地往回吸收嘴角溢出的口水，
就等着一声叫好。

    你们真的没有看出来？什么是花骨朵的蕊？那是花骨朵最圣洁、最神秘、最鲜
艳的地方，也就是毛妹子那里啊。逢中终于不得不说穿，脸上失了光泽，皱纹变得
僵硬：难怪你们的货色那么干巴，那是文学？是便秘。听口气，非把我们赶出文学
院不可。

    逢中长期受到压抑，火气很大，哪个惹火了就恨不得咬哪个一口。作为一个诗
人，逢中的诗作在公开发行的报刊上发表出来是很晚的事情。在那之前逢中所有被
审定可以发表的作品，都因为报社或编辑部打电话或发公函到单位来调查政审而无
从问世。

    逢中的婚姻自然也不顺。因为要写诗，加上对反动家庭的憎恶，逢中上了师范
就极少回家，毕业分到乡村小学一个人住了快二十年，过了四十岁才成家。老婆在
学校食堂洗碗，当时已经有了两个孩子。前夫是知青，回城以后甩了她。日后逢中
申诉离婚，理由是因为意志薄弱，沉溺于一时的官能冲动，导致了无爱婚姻的建立。

    逢中各类表格的专业成就一栏，填得很满。公开发表的作品都是关于拨乱反正
改革开放的歌词。为了证明自己确系诗人无疑，逢中特地用很粗的笔画把“歌词”
一律写作“歌诗”。逢中有一大堆让人眼花缭乱的头衔：功勋诗人、桂冠诗人、世
纪之星、未来之光……国内以至国际凡可以见到的诗歌评奖，几乎都有逢中参评的
名字。每一年文学院的年终总结，逢中的发言就是开列国内国际各类诗歌评奖的清
单。这清单逐年增长，新的奖项和新的头衔层出不穷。唯一不变的，是逢中的名字
永远同所有这些熟悉的和陌生的奖项和头衔连在一堆。青春王子奖规定了参赛者年
龄最大不超过三十岁，逢中早已过了做王子老子的年龄；红罂粟之蕊奖明明白白是
专为女诗人设的，逢中那首描写花骨朵的得意之作照样得奖不误。只要交足了参赛
费，什么奖、什么头衔都是可以得到的。

    发现这奥秘的，是一朵未名的红罂粟。她起先慕逢中的诗名学诗。因为亲近，
发现那些吓人的国家奖、国际奖其实是商业活动。而逢中交的各类参赛费是节衣缩
食挤出来的，逢中那个台湾将军老子不过是个靠荣民院活命的。为此逢中在个别辅
导后请红罂粟吃夜宵只好让她买单。对逢中的诗名和逢中的台湾老子都极感失望的
红罂粟则只好报以一记耳光，飘然而去。

    对这类闲言碎语，逢中不屑一驳。像他这样的名诗人，誉满天下，谤亦随之，
是很自然的事。逢中那首《红罂粟之蕊》，正好就是那个女诗人大奖的冠名。这样
以歌颂女性器官张扬生命意识的杰作，逢中几十年前就写出来了。如今诗坛上几个
乳臭未干的香艳派算个屁！

    逢中以女性器官入诗，又以这诗题做了打算编辑出版的一部诗集的名字。那时
正流行文稿竞价，一个女大款将自己的失身故事编成的剧本可以竞到上百万，逢中
这样有至高文化品位的诗作岂能埋没。

    对逢中诗集的艺术价值别人自然不敢怀疑。但老成持重的老大觉得还是应该给
他一点提醒：若要交钱，我劝你莫凑热闹，莫做冤大头。老大听到的说法，那竞价
是个陷阱，几个文坛泼皮拿了几个末路名人做幌子来骗吃骗喝的。逢中说，你多虑
了，这竞价是有官员主持的。老大仍不开窍：官员就可靠了？逢中眯起丹凤眼说，
老大，许多事你不懂的。

    正式见到报上发布的竞价参与者名单逢中荣列其中的那天，逢中举行了一个酒
会。会前，逢中去隔壁的小卖店取啤酒。啤酒是文学院用防暑降温费买了购物券分
发给大家由各人自取的。逢中取到的那一捆，其中的一个瓶盖有锈迹，逢中当街惊
叫起来，让过路的人以为逢中遭了商店的迫害。店方答应更换那一瓶，逢中不肯，
必须整捆更换。店方不肯。逢中凝聚起脸上的千沟万壑，逼住对方，用深沉而清楚
的声音一字一顿地问：你们晓得我是谁？对方茫然：你是谁？不就是个人么。逢中
从牙缝中呲出一丝冷气：无知！想想又不对头，别人说他是个人怎么就无知了？要
说他不是人才有知么？便又补充道：我是诗人，著名诗人，高级知识分子！知不知
道？你们这一班，只晓得歌星影星，浅薄！这才转身昂首而去。酒会也因此流产。

    参加了分红的大报小报把文稿竞价炒得沸反盈天，但始终没有逢中和他的《红
罂粟之蕊》什么事。

    那之后逢中有好长时间没有谈诗谈红罂粟及红罂粟之蕊，单位和场面上也难谋
其面，听说是病了。估计因为心情抑郁，免疫力下降，偶感风寒，小恙而已，大家
都没有怎样在意。

    但逢中却因为这回“小恙”出了大名。

    文学院从老大到我们各人，有一天每人都收到一个大信封，里面装了一大沓当
代诗坛好几位泰斗级元老给逢中回信的复印件，对一位诗坛宿星的不幸罹患绝症深
感痛惜并致深切关怀。媒体很快得到消息，先是蜂拥到文学院，打听到地址又蜂拥
到逢中的家。躺倒在床上的逢中展示几位诗坛泰斗给他回信的原件，泪流满面。泰
斗们惺惺相惜，证明逢中在诗坛上与他们是一个级别。媒体由此晓得，原来当地人
多年来忽略了一位就在身边的文化大师。纷纷发表报道，感叹墙里开花墙外香。这
样的传统陋习不改。当地文化建设岂非空谈？

    逢中忽然成了新闻人物，老大很是纳闷，又凡事喜欢盘根究底，赶紧去医院了
解逢中的病情。倒还真不是空穴来风：逢中在那次诗稿竞价无果之后，有一次发现
痰里带血，觉得自己怕是没有几天好活了，反复恳求医院用尽一切检查手段，直至
切片检查是否肺癌。医院被纠缠不过，只得照办。结果证明的仍是最初的诊断：上
呼吸道感染引起部分毛细血管破裂。在切片送检、结果出来的间隙，逢中奋笔疾书
然后黯然邮出了给诗坛泰斗们的临终遗言。老大又在来京开会时，向几位诗坛泰斗
打听到临终遗言的具体内容，逢中称其一生追求诗歌艺术，正当英年，却病入膏肓，
将撒手诗坛。当此之时，心里最放不下的就是此生最仰慕崇敬的您老！

    几位对诗坛现状忧心忡忡的元老知道诗坛还有这样的赤子之心在，只可惜天妒
英才，真是悲喜热衷肠，连夜写了回信。

    逢中因为声名鹊起而重新振作。那之后主要在忙两件事，或者说是一件事的两
个程序：一个是申诉离婚；一个是统计并列出一长串本市著名寡妇的名单，然后按
名单逐个寻访，以便重新组织一个与著名诗人相称的高级知识分子家庭。问逢中这
么大名气为什么只选寡妇而不找女孩子，逢中说，女孩子生涩，不够味。但大家觉
得，逢中是被那位红罂粟的耳光打怕了。

    逢中不久终于找到一位中意的独身女人。她的前夫是某县文化馆的干部，就因
为会写诗跟她离异，她后来进城打工，从洗脚女一直做到洗脚屋老板，发誓非诗人
不再嫁。

    缘分啊！逢中把溢出嘴角的口水吸收回去，细细的丹凤眼眯成两条线：说不出
的温柔啊，天天晚上给你洗脚，完了“剥”的一下给个吻，三十如狼四十似虎，弄
得你相当吃不消。当时有个小子接到一条手机短信：女人八岁你要编故事哄她睡；
十八岁你要编故事骗她和你睡；二十八岁不用故事就和你睡；三十八岁她会编故事
骗你和她睡；四十八岁你要编故事不和她睡。准备编不和她睡的故事吧，那小子尖
酸刻薄。逢中睁开丹凤眼，咂嘴说：我们不是故事，是诗！逢中一说起晚年婚姻的
成功，脸上层层叠叠的沟壑每条都有蜜流出来：生活一旦成了诗，诗倒写不出了。

    听说老大创建写作基地的设想付诸实施，逢中跃跃然：有了如此写作基地，何
愁没有创作冲动，何愁没有无愧时代的大作品！

下一章　回目录