第五章

    幺鸡最把二饼看不上眼。二饼初来文学院，幺鸡是头一个戳穿其伪清高的。什
么不为五斗米折腰，没有谋到好位子赌气罢了。清高做什么跑到文学院来？文学院
不还在体制内么！难怪有人要提倡清洁的精神，要把文坛骂个狗血喷头。骂得好！

    幺鸡说话的时候像一只准备扑向母鸡的公鸡。极细的颈上几根暴起的青筋绷得
像琴弦一样笔直，一只极大的喉结在那弦上激烈地上下滑动。幺鸡瘦得像一只皮包
骨头的老公鸡，声音嘶哑，中气不足，一旦激动，就格外吃力。

    你只怕是妒嫉吧。有人寻他开心：你口口声声说二饼搞的那些不是玩艺，你不
是连那些不是玩艺的玩艺还没有么！我妒嫉？妒嫉二饼？笑话！幺鸡的口气反而缓
和下来，觉出自己刚才有些过火。对他来说，二饼根本不足挂齿。

    在文学院，幺鸡常有些怪论，听起来总觉得不大对头，想起来又好像也说得过
去。文学院年终考核，幺鸡发言：一个人称不称职，要看他的实际本事，不能看他
出了几本书。众皆哗然。幺鸡却有幺鸡的道理：上中学的时候，幺鸡的班主任出过
好几本《同中学生谈写诗》，可是他发表在本地晚报上的唯一的一首诗，却是从学
生板报上剽窃的，作者就是幺鸡。那样的书出得再多又算个屁。我们起哄说幺鸡是
你把老师害了，你自己要投了稿，老师也不至于剽窃。幺鸡说，我那时候年轻，不
想出大名，自古以来，多少神童就是被捧杀的。

    上中学的那几年，正是全国大饥荒。一帮狐朋狗友想打牙祭了，就抢着帮幺鸡
做作业，逼幺鸡给报刊写稿。这时候的幺鸡只能顾肚皮，顾不上会不会被捧杀，又
讲义气，稿费来了，在手上还没有焐热，就吆五喝六地花光了。高中毕业，已经小
有名气的幺鸡进了剧团编台词。多年后剧团半死不活了，幺鸡又进了文学院。

    进了文学院的幺鸡却不再沾文学的边。幺鸡说，作家也是人，也要完成原始积
累。但文学跟钱是两码事。老大有许多话我不同意，有句话我坚决拥护：文学是神
圣的。我绝不会拿钱买奖，也绝不会靠奖卖钱。赚钱就好生赚钱，写作就专心写作。
把文学跟钱搞到一块，等于做鸡做鸭。我现在是坐不下来，一旦坐下来，不鸣则已，
一鸣惊人。国内这些乱七八糟的奖有什么拿头？那个名字古怪的外国人没有讲错，
时下的中国文坛堆满了文字垃圾，虽然老哥看上去有点滑稽，但最聪明的话常常是
最傻逼的人说出来的。将来真正能写出惊世骇俗之作的，非他幺鸡没有别个，因为
没有人对当代社会能像他幺鸡那样知根知底。要拿就拿诺贝尔奖。到时候，事情闹
大了，又要登报，又要上电视，又要坐主席台，很麻烦，哪有工夫应付？

    幺鸡在单位凡事不在乎。考核的时候别人都努力说明自己怎样称职，独幺鸡自
报不称职。按规定不称职就要解聘。但这样一个天才，谁敢解聘？于是就仍是“称
职”。评职称，幺鸡根本就不到会：你们看着办吧，我随便。我们自然当仁不让，
把高级职称指标用了个精光。但职改临结束，上面却给文学院增加了一个高级职称
指标，指明了给幺鸡。

    幺鸡从不操心什么好处，倒是什么好处都操心幺鸡。

    幺鸡的名片同二饼的名片恰成对照，头衔只印了一个：自由撰稿人。大家说，
自由撰稿人就是个体户，你不该领工资的。幺鸡说，我没有说要工资。但会计月月
催幺鸡：你不把工资领走，搁在我们这里我们负不了责。

    单位分房子，幺鸡主动说，你们把最好的那一套分给我，我花钱买。但让幺鸡
花多少钱？钱收了又怎么上账？文学院在房改前最后盖的这幢宿舍楼的经费全靠幺
鸡的活动。没有幺鸡就没有这幢楼，你让幺鸡“花钱买”？

    单位说话最随便的是幺鸡，而且口气大得吓人，批评的都是举足轻重的时政；
跟书记说话，开口闭口都是“贵党”如何；开会学习概不到场，说是自由撰稿人不
参加官方的活动，但大家都晓得幺鸡不过是不参加有我们这种人参加的“官方活动”。
幺鸡在省里是通天的。幺鸡交往的都是扎扎实实的政治家，不折不扣的大人物，不
是二饼那个资历不算深、雄心不算浅的厅长。

    幺鸡是单位最早有手机的人，那时候不叫“手机”叫“大哥大”。幺鸡打手机
的时候老是站在文学院的天井当中。文学院的办公楼上百年前是一家私人客栈，回
字形结构，上下二层的楼梯走廊环绕着不太大的天井。站在天井当中说话回声特别
大。幺鸡在电话上左一个“文书记”，右一个“武省长”，弄得大家、尤其是头头
的神经很紧张，都屏心静气地谛听。

    晓得上下四周的门窗里有许多喇叭一样张开的耳朵，幺鸡的头微微侧向有电话
的那边，很轻松亲切地同电话那一头的大人物开着玩笑。起先不是没有人怀疑过幺
鸡是在蒙人，因为无法确认对方就是幺鸡大呼小叫的那个人。但后来事实确凿地证
明，那是真的。

    幺鸡家里夜夜麻将鏖战不休。不过幺鸡从不吵扰四邻：地上铺着厚地毯，窗上
挂着厚窗帘，桌上铺着厚台布，人来人往尽量保持安静。没想到牌友中一个人后院
起火，老婆因为老公经常夜不归宿打了举报电话。当地派出所突然出击，桌面上的
钱全部没收不算，还狠罚了一笔。幺鸡当时不动声色，如数照付。第二天幺鸡给了
派出所长一个电话号码，说，麻烦你给这里打个电话。所长看看电话号码，又看看
幺鸡。幺鸡说，你打吧，我没事。打完了，所长站起来对幺鸡说，对不起，请把我
们昨天开的收条还我，一会儿我让人把钱送还你。

    幺鸡并不拿这类事摆脸。别人向幺鸡证实那些电话，幺鸡坚决否认：你肯定听
错了。我那些电话都是打给小姐的，约饭局，约桑拿。这也是事实。幺鸡差不多每
天都有饭局，三天两头必须桑拿。要不然，还叫过日子？幺鸡这才多少流露出一些
显摆的味道。

    在对女人的热爱上，幺鸡跟逢中有相同之处，只是逢中根本不能跟幺鸡相提并
论。幺鸡热爱的是女人而不是某一个女人。幺鸡的结婚和离婚都很频繁。幺鸡带到
饭局上的美女差不多一天一个样，她们多是夜总会和桑拿房的小姐。幺鸡身边总是
如影随形地跟着各种冶艳美女，让眼花缭乱的逢中常常忘记把溢出嘴角流得老长的
口水吸收回去。隔些日子你忽然碰到幺鸡你很难当即断定幺鸡是处在婚姻中还是处
在独身状态。反过来，同幺鸡见面你头一个问题就问“离了没有？”你总能得到肯
定的回答。让幺鸡最快乐的是女人，让幺鸡最辛苦的也是女人。关于幺鸡的笑话传
得最多的是幺鸡老是在小姐按摩到高潮的时候居然鼾声大作。

    论家世幺鸡其实没有什么背景。父母给幺鸡最大的遗产就是对离婚的爱好和脑
壳的精明。“文革”天下大乱，幺鸡比所有人都有远见：第一，绝不当头，连战斗
组长都不当；第二，一边拿起笔做刀枪，一边及时给名字满街打叉的领导通报消息，
让他们及时避开部署周密来势凶猛的冲击。几年后，幺鸡的战友有的暴死，有的坐
牢，幺鸡则成了先前连门边也摸不到的领导家里的常客。那些戒备森严的深宅大院，
幺鸡可以随进随出，不必事先通报。幺鸡生病，住的是全省最好的高干病房，前去
探望的整天络绎不绝，都是有相应身份能进得了这种地方的人。

    幺鸡在麻将和女人之外的兴趣是举荐贤才。在许多有平时不常见的头面人物出
席的场面上，常有人一见幺鸡就立刻从主席台跑下来，或是从幺鸡身后“嘎”一声
紧急刹住的小车里拱出来，老远就向幺鸡伸出双手，而后一把挽住幺鸡瘦得峥嵘的
肩头，将嘴附上耳去问候某老爷子还好吗之类，幺鸡则以某老爷子发言人的气度郑
重回答好或比好更好之类。因幺鸡的举荐，许多县处级升任了地厅级，许多地厅级
升任了省部级。自然也使一些老是在背后牢骚满腹的人吃了恶亏。幺鸡因此成了
“业余组织部长”，比业内组织部长还忙，手机也就几乎是长在耳朵上。幺鸡因此
常常有各种来源的巨额收入。因为没有一官半职，幺鸡收什么人的钱、收什么钱、
收多少钱都扯不上贪污受贿。

    除了政界，幺鸡联系最广泛密切的是商界，同时兼了天晓得多少家公司的顾问，
专门负责办批文。这些公司除了优厚的酬金，还轮流给幺鸡配小车，送宾馆包房钥
匙。

    幺鸡不为自己谋一官半职，也不办公司当老板。幺鸡收获的是独一份的满足和
自在。幺鸡说当今天下活得最滋润的莫过三种人：一种是有权的人；一种是有钱的
人；一种是有闲的人。而唯有他，三种活法都占全了：不是官，却有权；不是老板，
却有钱；不是官也不是老板，自然就有闲。只不过闲得充实。

    同幺鸡看不起他们一样，文学院最看不起幺鸡的是逢中和二饼。

    什么东西！一提到幺鸡，逢中的嘴就咧到一边，双手叉着腰，还一跺脚。

    什么东西也不是！二饼则用力推一推酒瓶底似的眼镜，把话说得更绝。

    他们所以蔑视幺鸡，首先是因为幺鸡在写作上差不多是一张白纸，不及他们二
位一根毛。

    他们不了解幺鸡。幺鸡是有作品的。数量不多，但有一篇是一篇，记叙所见到
的某某同志或某某同志的二三事，几乎篇篇都被各类文摘报刊转载。只不过幺鸡用
的是笔名，且从不重复，别人也就无从晓得。幺鸡所以隐姓埋名，是因为幺鸡是自
由撰稿人，不是御用文人。还有一个技术上的原因：那些文章是要付版面费的。筹
款和交款都由幺鸡经办。为了免得猜疑，只有委屈。

    不管心里的念头怎样复杂，我们对幺鸡终归是无奈。搁下文人相轻，幺鸡并没
有伤害我们，相反还让大家得了实惠。二饼那回哭巴着脸告诉老大，厅长对帮他们
搞地无能为力，幺鸡马上就从老大手上接过二饼交还的那份建写作基地报告的副本。
不出一个月，有关部门就让文学院去办手续：拟建写作基地的土地给文学院免费使
用，五十年不变。五十年后自然更不会变，要变也只会变得更好，因为五十年后只
会比现在更重视文化。至于建筑部分，可以采取市场运作，招商引资。这些事又只
有靠幺鸡。幺鸡自然是满口答应。

    屋造好了，我就把城里的这家店盘掉，到你们基地去开家超市。写作基地总算
有了指望，白板两眼发光。要得哕。大家说，你横直要跟我们到死的，我们墓志铭
都给你写好了。

    幺鸡是文学院的福星，文学的福星！最激动的自然是老大。

下一章　回目录