第六章

    除了下雨下雪，老大见天就一早一晚坐在万岛湖边的山坡上，来得早，走得晚。
早看月落日出，晚看日落月出。老大是个很枯燥的人：不抽烟；不喝酒；不打牌；
不近女色；再好的茶都是牛饮；任何筵席都是早早要大碗干饭，小碟辣椒，三口两
口扒完走人；任何风景区都是背着手闷头疾奔，等大队人马拖拖拉拉走拢，已经在
车上做了个好梦。：老大赶早去晚地坐在湖边不是来饱览大好河山，也不是来吸纳
天地精华，原因一点诗意也没有，就是没有瞌困。老大瞌困本来就少，上班，开会，
只要一坐下来，随时可以睡着，真上了床钻了被窝，又睡不了几个钟点。而今写作
基地基建，老大就是真睡着了，鼾声如雷，心也是醒的。

    写作基地的基建其实轮不到老大操心。老大每天跑的其实都是冤枉路，来了，
也是个局外人，插不上嘴，更插不上手，跟山上那些看基建热闹的放牛崽没有两样。
集资的股东成立了董事会，下面成立了专门的管委会，设计请了省里的专家。幺鸡
说，老大你就莫咸吃萝卜淡操心了，等着住进去写《红楼梦》就是。挖个粪窖搭个
猪圈你可能内行，做这个事你不灵的。老大只有喏喏，似笑非笑，似哭非哭。

    设计已经对老大表示了足够的尊重。老大的那篇碑记，用一块卧牛石镌刻了，
放在写作基地主楼与湖边之间的大斜坡上，还特地盖了一个碑亭。离坐在山坡高处
的老大脚下最近的是写作基地的院墙，院墙过去是主楼，主楼过去是碑亭，碑亭过
去是洋洋大观的万岛湖。

    老大像块石头一样默坐，朝朝暮暮看着一面面墙壁、一根根柱子、一条条横梁
在一大片茅草丛生的山坡上一点点冒出，就像小时候跟着娘老子下田，看禾苗从汪
汪的水田里冒出，忽然就是一片青绿。

    说是“忽然”，其实过了春夏秋冬。老大住在老家的祖屋里，那个村子跟这里
隔着两条岭，走起来有好几十里山路，若是搭农用车或骑单车走乡村公路，则要绕
大弯，多一倍的路程。老大怎么想怎么觉得不划算。老大是个急性子，在城里坐车，
一碰到堵车就下车步行，回回都是车子先到地方，但老大并不觉得吃了亏。下回碰
到堵车，还是死活非下车不可。在山里的这一年，老大在路上跑烂了鞋子，在石头
上坐破了裤子，人也日渐苍老，头发白了不算，胡子也拉拉杂杂地跟着白了。我们
一帮吃白食的隔些时从省城去看一回老大，回回见面都吓一跳：老大老大，莫把写
作基地搞成你的葬身之地啊！

    老大瞪着眼睛看我们，忽然一拍大腿从石头上跳起来：我还没想到呢，对头，
我死了就埋在这里！

    白板跟着叫起来：我跟你做伴！

    大家也都忽然想到，要讲埋人，这里还真是一处好风水。乱糟糟地吵：那就莫
叫写作基地，叫作家墓地。

    想得妙，配么？幺鸡冷笑：先搞搞清楚，地是哪个的，我们只有五十年使用权。

    幺鸡讲得有理，大家只有栽下脑壳。一个人生前风光不易，要想死后风光，也
不易。

    等写作基地的主体工程基本完成，大家就更觉得自己不配埋在这种地方了。

    当地民居风格，内部是高档宾馆的装修和设施，高山墙，大飞檐，主楼三层，
正面对着万岛湖，依山面水，堂而皇之，像一本打开立起的书，中间书脊那儿是楼
梯，各层都有宽阔的露台，站在露台看万岛湖，正是站在岳阳楼看洞庭湖的境界。
《岳阳楼记》不用改一字，现成就可以用上。范仲淹真是了得，没有到过岳阳楼写
出了《岳阳楼记》，而且岳阳楼可以用，任何建在有点规模的湖边的楼都可以用，
让后辈文人只有惭愧的份。尤其我们这种货色，还叫“作家”？只怕给范仲淹倒洗
脚水都没有资格。这样的“写作基地”只怕是受用不起。

    我们的担心其实是多余的。这个名叫“写作基地”的院子完工后，举行了一个
轰轰烈烈的挂牌大典，三面的山坡上站满了人，坡下的水面上挤满了船，四下里气
球高悬，彩旗招展，炮仗震天，用各家媒体都用了的一句话说是“万岛湖沸腾了！”
但是，等这些响动沉寂下来，“写作基地”除了一个名义，跟我们就一点关系都没
有了。

    集资股东董事会下面的那个管委会在基建完工之前就开始了招租。所谓“招租”，
也就是一个说法，承租的就是几位股东自己。他们要在这里办度假村。

    这是暂时的。幺鸡解释，投资总要有回报，起码应该让投资方收回投资。其实
也快，要不了几年。

    度假村！老大梗着颈子叫起来，转身指着湖上那些叫名“伊甸园”、“农家乐”、
“蓬莱仙境”的影影绰绰的岛子：就是跟他们一样？赌钱卖毒？养鸡养鸭？

    讲话要负责任的，度假村怎么就是赌钱卖毒、养鸡养鸭？你见过？老大的土气
幺鸡是晓得的，就是想不到会土得这么厉害，好歹是个文化人，又在城里住了大半
辈子。

    没吃过猪肉，还没看过猪走路？老大犟起来九条牛也拉不转。

    你们经营也行，只要还得起钱。幺鸡说。

    你们？你是哪边的？老大脸一黑。

    我哪边的都不是。我是自由撰稿人。

    我们自己搞！老大懒得跟幺鸡扯淡。

    老大的想法是招揽正规的会议、培训以及讲文明的旅游客。这想法对头固然对
头，就是不识时务。好不容易翻山越岭跑到这种地方来，有几个是来讲老大的“正
规”和“文明”的？老大上上下下跑了一个月，车子跑烂了胎，嘴上磨起了泡，文
学院一年的邮资和话费用了个精打光，一桩业务也没有揽到。倒是有几个在单位管
事的朋友很兴奋，说，我们总想给职工搞点子福利，也让他们去风景区住住，就是
找不到能帮忙免单的，你老兄来了正好。

    到了规定的期限，老大两手空空，大病了一场。

    度假村——还是名叫写作基地——生意很火。幺鸡总结了三条：一是名字不俗
；二是档次最高；三是服务全面。

    文学院的好几个兄弟也在这里找到了生财之道：逢中的太太开了省城那家洗脚
屋的分店。逢中后来又给几位诗坛泰斗写过诀别信，泰斗们记得逢中好像死过一回，
不再回信。逢中从此安心帮太太打理洗脚屋。

    二饼有了一间专用的写作室，给那几位股东写传记。

    这不就是写作基地么！幺鸡说。

    逢中和二饼都早已跟幺鸡改善了关系，度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

    只白板原说要开的超市没有开。老大住院的日子，白板天天夜里去医院替换老
大老婆。

    老大出院后办了退休。老大办写作基地，原也有退休后来做几年自己喜欢的事
的考虑，即便看门，老大也情愿。现在是连门也看不成了。莫说没有人请，就是八
抬轿子抬，老大也不会去。但心里又放不下，有一回带着白板偷偷回了一趟老家，
半夜摸到湖边。

    写作基地楼上灯火通明，时有欢声笑语透出，又立刻被深山的寂静淹没。大晴
夜，没有风，天映在湖上，成了两个天：上面一个，下面一个，一样的星子亮，一
样的月儿明。

    那一年，老大放牛，在坡上晒着日头困死了，一觉醒来，天已经断黑，牛不见
了。老大不敢回屋，垄头垄尾、岭上岭下到处疯找，半夜找到湖边。老大放的是头
小骚牯，正在发情期，闻着母牛的臊气窜了几十里路到湖边来了。老大精疲力尽，
脚骨子一软就仰面瘫在卧牛身上。

    也是一个大晴夜，也是两个天，两个月亮，一个远，一个近。远的象征理想，
近的象征现实。一个人只要吃得苦，肯下力，再远的理想都会很近。这个感想，后
来就成为老大那篇童话成名作的主题。

    你到底成了大作家，白板说，不像我，癞蛤蟆想吃天鹅肉。

    老大看着这么多年不离左右的白板，很难得地幽了一默：看来他们给你凑的那
个墓志铭还真不是扯淡。

回目录