第一章 王小奔黑着他的一张瘦脸回到桃岭的时候,已经是腊月了。他背着一条发黑了 的绿军被,穿着脏兮兮的旧军装,像一只驮着壳的乌龟一样。从赵家镇汽车站下车 后,就开始走那漫长的三十里山路。王小奔在念高中时是跑步好手,在部队是行军 好手,现在走在山路上,他的步子就开始飞起来。我们看到一个人影在晃动,像武 侠片里的轻功一样。王小奔在很轻功的时候,抬头看到了沉重的铅云慢慢撑过去, 然后一场雪铺天盖地落了下来。王小奔的身体里爆发出笑声,那是一种因为清凉而 带来的畅快。他的鼻子自告奋勇地在凉凉的风中红了起来,他顶着红鼻子开始向山 顶上的桃岭村狂奔。看上去,他多么像是在和雪赛跑。 王小奔在山路上看到了一只兔子。那其实是一只勤劳的兔子。它一定是踏着雪 来觅食的。王小奔开始追赶这只野兔。野兔的奔跑是迅捷的。但是野兔没有想到, 王小奔的奔跑,一点也不像是一个人的奔跑。野兔有些担心起来,它迅速地上蹿着, 终于,它摆脱了王小奔的纠缠。它知道如果被王小奔扑到了,那自己的这身真皮衣 服一定会被王小奔剥下来的。所以。它有些恶狠狠地回头看了王小奔一眼,它一点 也不喜欢这个背上驮着一大块黑东西的人。这是一个胡子拉碴的人,看上去就不修 边幅。然后,野兔听到了敲锣打鼓的声音。从很远的山顶传来。野兔就想,桃岭村 又有人结婚了,把锣鼓敲得那么响,是不是要把腊月给敲破了。 野兔后来走了,它一纵身进入了密林中。在某一棵枝繁叶茂的树下,它抬头望 着从树叶缝隙落下的雪,呆呆地想着,这个漫长的冬天,孤独就要来临了。它看到 王小奔继续在山道上飞快地前行着。王小奔快要到桃岭村的时候,肚皮就开始呱呱 叫起来,像一只成年青蛙的叫声。这个时候,暮色四合,灰的黄昏和白的雪,铺天 盖地地压过来,把整个村庄压得有些气喘吁吁。王小奔就在一问茅草房旁边,抬头 看着这破棉被一样的天色。幸好风是锐利而冰凉的,这种冰凉让王小奔的腊月黄昏 变得愉悦。王小奔站在路边,锣鼓的声音穿透了厚实而肥硕的雪片,抵达王小奔的 耳膜。王小奔转过头去,看到漫天的白雪丛中,一个穿红袄的女人,在款款地走着, 简直是一棵移动的杨柳。 王小奔张着嘴,他看到的是魏淑芬,在两个胖乎乎的伴娘的搀扶下,一步步向 他走来,身后跟着长长的一串蚂蚁一样的嫁妆。魏淑芬也看到了他,魏淑芬看到他 的时候,刚好一个爆竹在头顶炸开了,硫磺的气味中,碎屑混合着白雪落下来,落 在了魏淑芬腊月的肩头。王小奔走过去,站在魏淑芬面前,说,魏淑芬,是你吗? 魏淑芬没有说话,她把头扭了过去,看着远处的山。魏淑芬身边的伴娘牛柳,伸着 那颗圆圆的头说,不是魏淑芬还是谁呀?你还知道回来呀,人家陈小跑去年就进了 派出所了。 王小奔狠狠地皱了一下眉头。他最不愿意别人提陈小跑的名字。王小奔伸出了 黑乎乎的双手,他看到自己那双手落在了魏淑芬肩头的时候,才发现自己的手竟然 会有那么脏。 手指甲很长,手指甲里装满了污黑的泥。王小奔开始摇晃魏淑芬,好像要把魏 淑芬像一瓶药一样给摇匀了。王小奔说,魏淑芬,你为什么嫁人了?你说。魏淑芬 仍然望着很远的雪从很远的天上奔来,她的表情很淡漠,可以说是没有表情,她紧 抿着嘴,目光淡得像一缕烟似的。伴娘牛柳一把拍开了王小奔的手,说。嫁人怎么 了?嫁人犯法吗?王小奔看也没有看牛柳一眼,他不喜欢牛柳那棵小南瓜一样的圆 头。王小奔仍然对魏淑芬说话,王小奔说,魏淑芬,原来你不理我是你要嫁给别人 了。你说,你要嫁给谁? 我要嫁给姜大牙了。魏淑芬说。 姜大牙是个什么东西,一阵风就能吹走的,那么小那么轻。王小奔说。 但是他家里的拖拉机吹不走,他家居然有五台拖拉机,你说这不是车队吗?魏 淑芬说。 好呀好呀,你是看中他家的拖拉机了。王小奔说。 看中拖拉机怎么了?拖拉机可以给我爹治病,你不能。魏淑芬说。 后来魏淑芬就不说话了。她很平静,平静得像一幅油画。牛柳怀疑她刚才就没 说过话。 王小奔呆呆地望着魏淑芬。牛柳说,让开,让开,我们要去姜大牙家。姜大牙 等不及了,他等得眼珠子快要喷血了。你让开。王小奔还是让开了,他看到蚂蚁一 样的一串嫁妆在他眼前慢慢移动。移动之前。魏淑芬轻声说,你来喝喜酒好不好? 你到姜大牙家喝喜酒。我大喜,你要在我大喜的日子里喝一碗酒。 嫁妆远去了,一切都安静下来。王小奔慢慢地蹲了下来,蹲在越积越厚的雪地 里。他突然想起刚才魏淑芬穿着红袄站在雪地里的样子,真是曼妙无比。魏淑芬眼 睫毛上落了一片雪,魏淑芬眨巴了一下眼睛,雪片就融化了。王小奔想,这个能用 眼睛融化雪片的女人,是姜大牙的。姜大牙除了牙大一点,全身的零件几乎都是小 两号的。王小奔蹲在地上,想起去当兵的时候,为了咬一下魏淑芬的嘴唇,拍着胸 脯说,淑芬,不是我吹牛,我王小奔不当个连长回来,我就不是王小奔。 现在王小奔回来了。王小奔当上了班长,立了三等功,但是他仍然没有提干, 仍然只是一个老兵油子。雪很快在这个老兵油子的背上,积了厚厚的一层。姜大牙 家,传来了爆竹的声音。王小奔看到自己又大又黑的两滴眼泪,一下子滴进雪堆里, 很快。砸出两个极圆的小洞来。 雪从遥远的地方包抄过来,越来越近,把王小奔围在了中间。夜色也从四周包 抄过来。很快,王小奔变成了一尊孤零零的石人。