第二章

    晚上，护秋组的人，一个个分散到地头的窝棚里，他们人手一支火枪，隔一会
儿，这里哪里就会“嗵”出一声响亮。那是护秋组的人在对着夜里影影绰绰下到地
里的野兽的影子开枪。枪声一响，瘸子就会叹息一声。如果很久没有枪响，他就坐
在窝棚里，把枪伸到棚外，冲着天空放上一枪。火药闪亮的那一瞬间，他的脸被照
亮一下，随即又沉入黑暗。但这个家伙自己连眼皮都没有抬一下，所以，枪口闪出
的那道耀眼光芒他没有看见。还有人说，他的枪里根本就没有装过子弹。自从腿瘸
了之后，他的火枪里就没有装过子弹了。那时，他在晚上护的是自己家地里的秋。
机村人的耳朵里，还没有灌进过合作社、生产队、大集体这些现在听起来就像是天
生就有的字眼。那次，在一片淡薄的月光下，一头野猪给打倒在麦地中间。本来，
一个有经验的猎手会等到天亮再下到青稞中去寻找猎物。机村的男人都会打猎，但
他从来不是一个提得上名字的猎手，因为从来没有一头大动物倒在他枪口之下。看
到那头身量巨大的野猪被自己一枪轰倒，他真是太激动了。结果，不等他走到跟前，
受伤的野猪就喘着粗气从青稞中间冲了出来，因受伤而愤怒的野猪用长着一对长长
獠牙的长嘴一下掀翻了他。那天晚上，一半以上的机村人都听到了他那一声绝望的
惨叫。人们把他抬回家里，野猪獠牙把他大腿上的肉撕开了，把白生生的骨头露在
外面。还有一种隐约的传说，他那个地方也被野猪搞坏了。那畜牲的獠牙锋利如刀，
轻轻一下，就把他两颗睾丸都挑掉了。第二天，人们找到了死在林边的野猪，但没
有人找到他丢失的东西。人们把野猪分剖了分到各家，他老婆也去拿了一份回来。
一见那血淋淋的东西，他就骂了出来：“呸！婊子！”

    瘸腿之前，他可是一个好脾气的人哪。

    脾气为什么好？就因为知道自己本事小。

    瘸腿之后，脾气就像盖着的锅里的蒸汽，腾腾地蹿上来了。

    那都是很久很久的事情了。

    一来，这件事发生确实有好些年头了。二来，一件事情哪怕只是昨天刚刚发生，
但是经过一个又一个人添油加醋的传说，这件事情的发生马上就好像相距遥远了。
这种传言，就像望远镜的镜头一样，反着转动一下，眼前的景物立即就被推到了很
远的地方。

    这个事件，人们在记忆中把它推远后，接下来就是慢慢忘记了。所以等到他伤
愈下楼重新出现在人群里的时候，人们看他，就像他生来就是个瘸子一样。

    我说过，一个村子不论人口多少，没有几个瘸子瞎子聋子之类，是不正常的，
那样就像没有天神存在一样。所以，瘸子架着拐杖出现在大家面前时，有人下意识
就抬头去看天上。瘸子就对看天的人骂：“呸！”

    他还是对虚空上那个存在有顾忌的，所以，不敢把后面那两个字骂出口来。

    后来，村里出了第二个瘸子。这个新瘸子以前有名字，但他瘸了以后，人们就
都叫他小嘎多了。那年二十六岁的小嘎多，肩着一条褡裢去邻村走亲戚。褡裢里装
的是这一带乡村寻常的礼物：一条腌猪腿，一小袋茶叶，两瓶白酒和给亲戚家姑娘
的一块花布。对了，他喜欢那个姑娘，他想去看看那个姑娘。路上，他碰见了一辆
爆了轮胎的卡车。卡车装了超量的木头，把轮胎压爆了。小嘎多人老实，手巧，爱
鼓捣个机器什么的，而且有的是一把子用不完的力气，所以，他主动上去帮忙。装
好轮胎，司机主动提出要搭他一段。其实，顺着公路，还有五公里，要是不走公路，
翻一个小小的山口，三里路就到那个庄稼地全部斜挂在一片缓坡上的村庄了。

    他还是爬到了车厢上面。

    这辆卡车装的木头真是太多了，走在坑坑洼洼的路上，像个醉汉一样摇摇晃晃。
小嘎多把腿伸在两根粗大的木头之间的缝隙里，才算是坐得稳当了。他坐在车顶上，
风呼呼地吹来，风中饱含着秋天整个森林地带特别干爽的芬芳的味道。满山红色与
黄色斑驳的秋叶，在阳光下显得那么饱满而明亮。

    有一阵子，他要去的那个村子被大片的树林遮住了。很快，那个村子在卡车转
过一个山弯时重新显现出来时，在一段倾斜的路面，卡车又一只轮胎砰然一声爆炸
了。卡车猛然侧向一边，差一点就翻倒在地。但是，这个大家伙，它摇晃着挣扎着
向前驶出一点，在平坦的路面上稳住了身子。小嘎多没有感觉到痛。卡车摇晃的时
候，车上的木头错动，使他木头之间的双腿发出了骨头的碎裂声。他的脸马上就白
了，赞叹一样惊呼了一声，就昏了过去。

    小嘎多再也没能走到邻村的亲戚家。

    医院用现代医术保住了他的命，医院像锯木头一样锯掉了他半条腿。他还不花
一分钱，得到了一条假腿，更不用说他那副光闪闪的灵巧的金属拐杖了。那辆卡车
的单位负责了所有开销。这一切，都让老嘎多自愧不如。小嘎多也进了护秋组，拿
着面铜锣在地头上哐哐敲打。两个瘸子在某一处地头上相遇了，就放下拐杖晒着太
阳歇一口气。两个人静默了一阵，小嘎多对老嘎多说，你那也就是比较大的皮外伤。
你的骨头好好的，不就是断了一条筋嘛，要是到医院，轻轻松松就给你接上了。去
过医院的人，都会从那里学到一些医学知识。小嘎多叹口气，卷起裤腿，解下一些
带子与扣子，把假腿取出来放在一边，眼里露出了伤心之色。老嘎多就更加伤心了，
自己没有上过医院，躺在家里的火塘边，每天嚼些草药敷在创口之上。那伤口臭烘
烘的，差不多用了两年时间才完全愈合。他叹息，小嘎多想，他马上就要自叹可怜
了。老嘎多开口了，他没有自怨自怜，语气却有些愤愤不平：“有条假腿就得意了，
告诉你，我们这么小的村子里，只容得下一个瘸子，你，我，哪一个让老天爷先收
走还不一定呢！”

    老嘎多说完话，起身架好拐，在哐哐的锣声中走开了。雀鸟们在他面前腾空而
起，那么响的锣声并不能使它们害怕，它们就在那锣声上面盘旋。锣声一远，它们
又一收翅膀，一头扎在穗子饱满的麦地里去了。

    小嘎多好像有些伤心，又好像不是伤心，他也不会去分析自己。他把假腿接在
断腿处，系上带子，扣上扣子，立起身来时，听到真假肢相接处，有咔咔的脆响。
假腿磨到真腿的断面，有种可以忍受却又锐利的痛楚。他没有去看天，他没有想自
己瘸腿是因为上天有个老家伙暗中做了安排。但现在，看着老嘎多慢慢走远的背影，
想：“老天要是真把老嘎多收走，那他也算是解脱出来了。”

    他的心里因此生出了些深深的怜悯，第二天下地时，他怀里揣着小瓶子，瓶子
里有两三口白酒。

    到地头坐下时，他就从怀里掏出这酒来递给比他老的、比他可怜的瘸子。

下一章　回目录