第一章

    橘子豆腐？橘子和豆腐怎么能扯到一块儿？中间落字儿了吧？橘子炒豆腐？橘
子炖豆腐？橘子拌豆腐？全都不对，就这四个字，橘子豆腐。这四个字是胳膊连着
腿的，是个一体的符号，橘子豆腐是个店名，是个地名，也是个人名。

    橘子豆腐店的豆腐有老有嫩，好吃，橘子豆腐店的豆浆甜，不用放糖，橘子豆
腐店的豆腐脑滑，不用嚼它自己往嗓子眼儿里钻。橘子豆腐店开在瑶岭子村的上瑶
岭和下瑶岭的交界口上，往前走不出十步为上瑶岭，往后走不到十步为下瑶岭。它
对过是村里晒苞谷的场子。这个场子秋天晒苞谷，平时是小孩子撒欢儿骑马打仗的
好地方。村上人从来不说什么上瑶岭和下瑶岭交界口，太哕嗦，太绕腾。他大哥哪
去？橘子豆腐。即便刚从场子晒苞谷回来，也回答说，去橘子豆腐晒苞谷了。女人
拎着小儿子的耳朵骂，该死的你疯哪去了，吃饭还不来家？我和二猴子在橘子豆腐
摔跤。乡下人认死理儿，铁定了那一左一右的方圆就叫橘子豆腐。橘子豆腐的老板
娘叫橘子，她走在街上人们都愿意喊她——橘子豆腐，她也高高兴兴地回着。橘子
也没想到，自己嫁到豆腐店后，竟会得了这么个名，不过她还是欣然受之。橘子豆
腐的名声呱呱响，十里八村大人孩子谁不知道？周五婶她小姑子要来瑶岭村看哥嫂，
手里挎个篮子刚一出门，一个小媳妇喊她，婶子哪去？上瑶岭子村俺哥家。几时走
家呀？后天。帮俺捎块橘子豆腐吧。好。等着俺上屋里头找零钱去。不用，俺挎兜
里揣着。那回来给你。行。大妹子赶集去呀？不，去瑶岭子村俺哥家。哟，那得给
捎块橘子豆腐来。老汉把手伸进裤兜上下摸一圈说，回来给你钱啊。成。老汉明明
知道他裤兜里压根儿没揣钱。他们这儿的人兜里一般不爱揣钱。尤其是上岁数人，
觉着兜里有钱费心思，怕丢，累赘。老姑你上哪去？有个扛着锄头的后生打对面走
来。去瑶岭子村你叔那儿。村上人都是连着骨头带着筋的。那正好，昨儿个还跟娘
叨咕呢，馋橘子豆腐了，帮着捎回来两块，要老豆腐，老豆腐香。呀！这会子她才
想起来，刚才那两份忘问要老嫩了。管他，老的老吃，嫩的嫩吃！老姑那你几时走
家？后天下午吧。那得说给俺娘，后天晚巴晌等着炖豆腐。后生已经把钱塞到她手
心里，别忘了，要老豆腐。大姨呀、他大舅母呀……还没出村口她就接了好几份橘
子豆腐，王家小媳妇一块，他赵大爷一块，大侄子两块，说要老豆腐，还有李大嘴
老婆要一老一嫩……她在心里扒拉着，回来时胳膊上的篮子不能轻快了。就大侄子
给钱了，剩下都该着。这个她倒没必要担心，没人会赖她这几个钱的，等回来一准
给。这里人一般都不耍赖，谁该谁的即使眼下还不上也认账。村西头的杂货店墙上
挂了个黑夹子皮儿的账簿，上边一笔一笔都是哪家哪家欠的账，有些都是好几年前
的账目。这会儿他们虽说还不上，可问到谁头上都承认有这码事儿。不像那些城里
人，一掉腚就翻脸，倒像你该了他似的。这里的人还是要实诚些。

    一到她哥家，嫂子知道她今儿个要来，早把饭预备好了，一大海碗鲫鱼炖豆腐
（炖着吃要用老豆腐），还有一大盘青辣椒小葱拌豆腐（这得用嫩的）。吃过饭还
有一茶缸子甜豆浆解咸。她边喝边想着，要是她们村也有橘子豆腐卖该多好，想什
么时候吃就什么时候吃！嫂子看她吃得热气腾腾，自是满心得意。橘子豆腐好吧，
下回你几时来？咱还吃它。一个地方出了什么好吃的，那儿的人也跟着一起扬眉吐
气，好像那东西是自家出品。有北京亲戚朋友的，常会听到这样话，来北京吧，让
你吃烤鸭。有沟邦子亲戚朋友的也会听到类似吃烧鸡的话。肚子里装着橘子豆腐，
篮子里挎着橘子豆腐，她该走家了。一到村口，早有一伙人在那里候着了，小媳妇
怀里抱着孩子，老太太手里牵着孙子，老头子身后晃悠着他家那条大黑狗，他们呼
啦一下把她围成个花心儿。她这会儿的心情也是爽快的，能帮助别人是件多么开心
的事呀！她的心是真真切切的爽快。把篮子里的橘子豆腐一块块递到他们手上，对
方把早预备好的钱塞到她手里，她不数，也用不着数，一分不会差。橘子豆腐都是
用塑料袋包着的，可大伙还是都拿了家什来，小盆、小钵、舀水瓢。把豆腐发出去
篮子就空了，胳膊也跟着轻快起来，这会儿大伙一拍脑门，又从挎兜里掏出东西往
她篮子里放，仨瓜俩枣一个梨，一把小葱两个茄子仨咸菜疙瘩。人家好几里地给你
捎回来，多少是那么点意思。这些东西她家不缺，可人家给的，心里头热乎。她于
是就胸有成竹了，大声说，等俺再去，还给你们捎。这时候那个老太太一回头，看
见她孙子怀里抱着瓢已经把塑料袋咬漏了，嘴里噙着一块豆腐，牙缝里飘着一丝塑
料袋。老太太照他屁股拍下去，馋东西，比大花还馋。大花是老太太家的一只猫，
家里一放桌子它就往上扑。小男孩儿见势拔腿就跑，一边跑脑袋还直往瓢里拱。老
太太在后边颠着小步撵，小宝，小宝，别跑，别跑了，你把瓢摔漏了。那个叫小宝
的孩子真听话，腿一弯两手一揸就把瓢甩出去，小宝连滚带爬来到瓢跟前，这瓢质
量太好了，瓢里的豆腐更是安然无恙。小宝拾起来接着跑，老太太在后边颠着又喊，
磕着腿没？磕着腿没？身后一伙人都笑弯了后脊梁骨。笑累了，笑够了，回家吃橘
子豆腐去。豆腐的吃法有太多种，春天里香椿刚冒芽，把它用开水烫一下，香椿芽
就变得翠绿，捞出来，用盐揉几把，再切碎了和豆腐一拌，淋上几滴香油，敞开吃
一人能吃一大盆子。冬天雪里蕻炖豆腐吃高粱米干饭不撑死才怪！不过现在是夏天，
最简单省事儿的就是小葱拌豆腐，韭菜花拌豆腐，还有青辣椒拌豆腐。有的人干脆
从坛子里挖出一块大酱拌着吃，也好吃。豆腐嘛，尤其是橘子豆腐更是怎么弄都好
吃。至于那些什么炸豆腐、熘豆腐、肉末豆腐、麻婆豆腐、沙锅豆腐，除非家里有
孩子哭闹着要做，一般都是逢年过节或是来客人才肯下工夫。给人捎橘子豆腐的回
到家中，她老头问，咋没捎块橘子豆腐回来？她立马拿手往自己脸上拍，该死该死，
光顾着给旁人捎，忘了自家了。她老头把烟袋锅子从嘴里拔出来回一句，西葫芦脑
袋不长口。

    晚晌饭吃过人们出来凉快，那人问，吃了？吃了，吃的橘子豆腐。一边的小宝
也自豪地插话说，俺家也吃了。这时候晚饭吃着豆腐的人都觉着得意，没吃的就说
一句，吃橘子豆腐，好，好。又问，你去瑶岭子村了？没，俺姑去那儿给捎的。唉，
俺不知道信儿，要不也让她捎一块吃。也就是在农村吧，张口闭口地吃橘子豆腐，
这要是在城里谁敢？你当着人家老公面指名道姓说吃人家豆腐，那男人非和你拼命
不可。你当个妈妈面前说吃人家闺女豆腐，那妈妈非把手指甲盖磨尖了挠你脸不成。
你当着个姑娘说要吃人家豆腐，那性质就相当严重。还是乡下人心思干净，肚子里
没那么多杂碎。他们说吃橘子豆腐时心底是坦然的，是清清爽爽的，没那么多乌三
巴四的。不管三姑六婆四叔二大爷，只要到瑶岭子村走一回，都能在他们村口掀起
个小浪花来。

下一章　回目录