第一章

    人所喜欢的，往往是自己所短缺或不能的。

    M ，虽是个典型的物质主义者，却会由衷地喜欢那些具有清贫气质的人群与事
物。乡村教师袖口一点白色粉笔灰，山庙小和尚的清癯之笑，传达室老者的陈旧而
含糊的问好，等等。

    所以，她喜欢邮差罗林，也是很正常的了。当然，这种喜欢，无足轻重，可能
跟儿童喜欢别人的零食、男人中意第一口冰啤一样。这里面的深浅程度。相差无几。

    这个邮差，他的真实姓名，是否便叫罗林呢？肯定不是。《邮差罗林》在欧文
·斯通替梵·高所写的传记里——以印刷品的方式出现在开头几页的铜版纸上，略
有些反光的纸上，色泽深浅不一，邮差罗林一手支颐，眉头紧锁，带着小镇居民常
见的那种拘谨与严肃。M 没有看过原作，她很少有机会看到大师的原作。生活与艺
术的距离。恰恰就在印刷品与原作之间。这种不远不近，恰好有着M 所能感受的
“度”。

    比如，一个中国邮差，他与阿尔小镇的罗林，一定是有着共性，而又略有些不
同的……绿色的职业制服有些嫌小了。在肚子处掉了一个扣子。自行车破烂但结实，
两边的马鞍袋里塞着报纸信件和一些小小的包裹，沉甸甸的。他像灵活的木马。在
小巷里与M 迎面碰上，眼神下意识地躲避开去，宛若小鸟倏地飞走……

    或许仅仅就是因为那幅画吧，M 开始决定喜欢邮差了。这里面，有种她所追求
的趣味，没法加以解释。柴门轻叩，从脸色黝黑的邮差手中接过沾着露水的远方书
信……

    在她这个年纪，又长得漂亮，自然是有一些追求者的。她不开玩笑地分别跟他
们说：不要送礼物。不要写E-mail，不要发手机短信，不要上MSN ，不要给我的博
客留言。你们就给我写信好吧。纸质的传统的那种信。唉，这个时代，要与邮差打
交道，不得不人为地加以设计了。

    既是芳心所托，自然会有响应者。可惜他们都没有足够的耐心，或许觉得M 也
只是心血来潮。稀稀拉拉几封应景之作，薄薄的信封，寒碜地寄到手中，完全是仪
式之下的产物。拆开细看，所写之文，还是像短信或QQ聊天记录。字迹歪歪斜斜，
不忍细看。

    M 想起她曾经看过的一个短句，一直不知其意：“靡不有初，鲜克有终”。上
网查了一下，发现正好可以用来形容她的这些男友们，他们在写信一事上的表现与
作为。唉。

    到底是M ，她突然想到一个聪明的办法。网上邮购，让罗林来给她投递。她知
道有好多邮购通道，麦考林之家，贝塔斯曼书友会，阿里巴巴，e13av 易趣，淘宝
等等。当然，她也注意到，并不是每一个网购的投递渠道都会通过邮差罗林，这就
需要她在选择时特别注明：使用中国邮政投递网。

    好了。这样就可以了。她可以与邮差罗林经常照面了。看到他皱巴巴的制服，
冬天里他嘴唇上方的清鼻涕，关节粗大生有紫色冻疮的手，递过来请她签字的那支
旧圆珠笔，缠着的胶布已经黑得看不出原来的颜色。

    M 想起了梁实秋的情书集《我每天等候邮差》，与聂鲁达发生瓜葛的意大利电
影《邮差》，以及还没有看过的《邮差总按两次门铃》——她不肯承认，这是很小
资的想法。小资，这个词现在过时了，臭大街了，恶心人了。她现在比较喜欢的词
儿是：品位或格调。

下一章　回目录