第二章

    现在我们来看看罗林吧，看看M 一心记挂着的邮差。

    他长得有点苦巴巴的，瘦长的脸，嘴唇微微向里瘪，头发黄而软，常年趴在头
上。

    有些人就是这样的，长得不那么乐观，好像永远走不出泥地，并随时准备着承
受更大的打击与不测。看着他的脸，你永远不会联想到诸如童年、夏威夷度假、愚
人节PARTY 之类美好、奢侈、糜烂的玩意儿。实在要联想，你大概只会想到隔夜的
剩菜、卷起的裤脚、发黄的搪瓷缸。

    上班要穿制服，要挂工号牌，要微笑服务，邮件要保持整洁完好，二次投递不
得超过十八小时，改退邮件要注明原因……违反任何一项。就得扣钱。罗林时时记
得这些。他穿着工作服（幸好是深绿的，要不然，会多脏！），别着工号牌（风吹
雨淋，反面的别针完全锈了，不过没关系，永远没人会靠他那么近），投递邮件时，
他带着一副僵硬的表情——他是在笑。不过没人认为那是笑容。

    得承认，邮差不是什么美差。好在罗林有一个本事，像任何一个小人物一样，
他们总有一些秘密的技巧与出口：他能够一边干活，一边想心事。每天凌晨五点四
十分。赶到投递班上，他抱着一大堆信报，在灰扑扑看不出颜色的工作台上，按照
自己的骑车路线进行排序。上百封信，上百份报纸。他得按照它们的地址排成一个
完美的单程路线，像把散落的石子（不是珍珠！）穿成若干个不太规整的环形。不
要有回头路，不要重复的行程，没有游离在外的投递点……这算是个细密的活儿，
但他能够一心二用，想着家里的事情。

    “我亦无他，唯手熟耳。”

    投递班里有个爱读古文的投递员，他总是一边排信一边大声唱歌，当班长威胁
着要扣他奖金，他严肃地据理力争：“我亦无他，唯手熟耳。”班长想了想。同意
了这句似曾相识的古文，果真没有扣奖金。罗林在一边看了，还是觉得唱歌不好，
没有他这样默默地想家里的事情好。

    老母亲的白内障越来越严重了，浑浊的眼珠，与世间隔起一道屏障，罗林劝她
去开刀。这个每天十几小时收听半导体的老人，马上列举出各种医疗事故与收费黑
幕。态度激烈，“不去！就是明天瞎了我也不去”。一边说一边捉住手边的桌子角，
好像罗林会用武力把她拖到医院似的。实际上，罗林知道，那跟医疗事故无关，她
是不想花儿子的钱。老母亲终身都是个家庭妇女，从未有过任何收入。对于在自己
身上用钱，一向非常敏感。

    而妻子。就在今天早上，罗林悄悄从被窝里爬出来准备上班时，她突然坐起来，
好似一夜未睡，神情极为清醒，口齿清晰地宣布她当晚就要离家出走，出去“潇洒
潇洒”。她用一种很别致的口气，反复地说“潇洒潇洒”，眼睛闪闪的，像在提前
索取一个意外的礼物。罗林临走时隔着卧室门回看，发现她又重新躺到被子里去了。
那么。刚才她说的，是梦话吗？

    还有儿子。前天的课间十分钟，撞坏一个同学的眼镜，同学从小便是弱视，那
镜片是定制的高度散光，韩版加硬镀膜防紫外线。要赔七百五十块，今天就要送到
学校。班主任在电话里的语气十分严肃。

    排完信。罗林开始装袋。人们总认为，在这个时代，古老的邮差是该要失业了，
可是真奇怪，每天的邮包还是那么重——没完没了的银行对账单、保险宣传册，超
市邮报、商场促销页、免费抵值券，地址不详的广告函、名人辞典入选函、获奖通
知、征订单。当中的大部分信件，罗林前脚刚走，收件人马上便把信丢到废纸篓了。
连拆都不拆。唉，罗林感到他每天都在精心处理一堆堆垃圾，从一个巨大的公用垃
圾中转站，先集中、再分拣，转移到无数个私人的小型垃圾桶……

    当然，还有广告越来越厚的报纸与越来越重的铜版纸杂志，以及各种各样的邮
购产品——魔术扑克牌、水晶麻将、生发灵、自动充气床垫、万能理疗仪，总之。
各种各样千奇百怪的东西，也开始出现在罗林的自行车上了。

    然后，在七点之前，罗林便与他的伙伴们在邮局侧门口的岔道上分手了，分道
扬镳。各人骑往各人的小街小巷，骑往他们各自的环形投递道。去时靠右，回时靠
左——在大街上，罗林唯一的特权是骑反道。交警从来不拦他，这里面。有一种约
定俗成般的规则：全中国的交警，都不会去管一个送信的邮差。

    骑反道的邮差。听上去，像是一个严谨的逻辑，有对称之美。

下一章　回目录