第三章

    对于他若干个环形投递道上的收件人，罗林有一个大概的记忆。

    有个老头儿，就一个人住。天天一大早站在小区传达室等待他的《参考消息》，
如果偶尔没了，比如，节假日停刊，印刷厂晚点，他会失态地拖着罗林的自行车不
让他走，表情绝望。好像他接下来的一天都没法过了。

    有个中年男人，不知为了什么事，不上班。吃低保，长年在家用毛笔写上访书，
从国家总理开始写起，一直写到人大、政协、省里、市里、区里，轮过一回，他安
静地等待回音。一个月之后，再重新开始，周而复始，永无止尽。只要看到罗林送
信，他都会蔫蔫儿地凑上来，衣襟上沾满黑色的墨汁。他在罗林的邮包里翻来翻去，
细心地凝视每一封信件的收件人姓名。“找什么？”罗林一问，他便迅速地缩回去，
一晃，人就走了。

    有个卖药的，或许是个声名远扬的骗子，成功的骗子。他每天都会收到汇款单，
从九块五到九百五十，数额不等，均为九块五的倍数。有一次，为了感谢罗林每天
替他送汇款单，他神秘地送给罗林一包他的药：免费赠送，聊表心意。罗林回到家
拆开来，发现那是一包壮阳冲剂。他犹豫了一小会儿，到厨房悄悄地用开水冲开，
喝到嘴里，有股海腥气，还有点粗渣子。罗林吐出来，放在指尖一看。是没有完全
碾碎的一块贝壳。

    还有个姑娘。好像头脑不大对，一直在家等高考录取：通知书，从十八岁等到
二十六岁，一套运动装的校服天天都穿在身上，肘部发白，又旧又小，像是捡来的
衣服。她十分懂礼貌。每次都喊罗林作“叔叔”。“叔叔，辛苦了，有我的挂号信
吗？”

    还有个大学教授，喜欢收藏杂志创刊号，他的印刷品多得惊人，每天都会有各
种各样的杂志。卷成个大雪茄或摊成个大烧饼，把罗林的邮包撑得像中年官员的肚
子。他非常挑剔，只要发现邮件有一点破损，都会把老花镜推到秃光的头顶上，盯
着罗林的工号牌看：“我要投诉！向你的上级反映！”

    当然，还有一个衣着时髦的年轻姑娘，她最近忽然成了一个邮购爱好者。五指
袜、打折书、情趣内衣、瑞丽版长靴、多功能晾衣架。她邮购各种她所喜欢的小玩
意儿。

    “我离不开网络，我靠网络来赚钱。又靠网络消费……”

    “来，看看，我今天买的什么。来，没关系，你进来看……这个抱枕叫‘男朋
友’，你看，因为它做成了两只胳膊的样子，我可以躺在这两个胳膊中间睡觉，想
象自己躺在男朋友怀中，怎么样，这个设计很棒吧……”

    她经常会很亲切而热心地跟罗林说话。可是，那亲切里。怎么说呢，罗林总能
感到……一点点居高临下的意思，当然，这并不令人讨厌，所有漂亮的年轻姑娘，
对男人都是居高临下的……再说，她的邮购商品，每个月都会为罗林的奖金做一些
真正的贡献。所以老实说，罗林很愿意替她服务。

    看《参考消息》的老头儿，上访信书写者，壮阳药贩子，等录取通知书的魔怔
少女，收藏创刊杂志的秃顶教授，邮购品爱好者。像挨个浇灌花草的园丁，罗林在
每一个收件人处做短暂的停留。核对邮件，递上圆珠笔，签字或加盖私章。与昨日
无异，每一天的情形都与上一天无异，日子像流水线上的合格产品……

    罗林仍旧面带谨慎微笑，可实际上。他还在接着想家里的那些小问题：白内障，
七百五十，“潇洒潇洒”……这就像衣服上层出不穷的褶子，他总在想着，能用什
么方法把它们烫平，他到哪里去找那样一个万能的熨斗呢？

下一章　回目录