第四章 M 今天邮购的是一个微型按摩器。作为一个典型的电脑寄生虫。M 患有肩周炎, 可能不是那么严重。但她感到有必要早做养护。这是一种意识和姿态,对自己的爱。 永远至高无上…… 她一边签收,一边飞快地打量了一下罗林。他的表情跟从前一样,僵硬之极… …M 熟悉这个,银行小姐、百货店职员、饭店侍应生、有线电视修理工……他们都 是这样,因为对职业的极度厌倦,又因为行业所要求的亲切与热心,他们的表情, 便在矛盾之中变得别扭和僵硬了……唉,可怜的家伙。 M 把淡淡的优越感压下去,人文主义的悲悯突然像酒气那样从胃里往外涌上来, 挡都挡不住,令人心潮澎湃——M 突然想到,她应当给罗林的生活里增加“一抹亮 色”。一抹亮色,这是她在晚报上经常能看到的词汇……够通俗。也够精确。 想想吧,一个没什么盼头的邮差,毫无成就感。更谈不上远大的理想与希望, 日子永远死气沉沉,难道他不需要一点新鲜的刺激吗?就像诗人、作曲家或画家一 样,M 看过许多这方面的人物传记,瞧他们。为什么会无休止地谈恋爱呢?很简单, 他们需要激情,从异性的眼泪里吮吸生命的养分……没有激情的生活,那跟坟墓有 什么区别?即便是一个邮差,他也有获得激情的权利不是吗? 崇高感和新奇心。两种情绪作乱之下,M 决定采取一个伟大的行动,把罗林从 他枯燥的日子里拯救出来…… 罗林瘦削而凄苦的背影渐渐远去,他在自行车上轻微地扭动着身子,粗大的车 轮碾过飘着纸片与塑料袋的肮脏街面。M 站在小阳台上,撩起白色纱帘看了一会儿, 直到罗林消失在街角——这多么像法国电影的某个画面。M 简直被自己给感动了。 然后,她回到桌前,开始在电脑上飞快地敲打起来。 亲爱的罗林:你不知道我是谁,永远不会知道,这是我给你的第一封信,因为 我不得不写信…… M 满意地点起一根烟。真他妈太诗意了,太经典了,太格调了——一个每天见 面的陌生女人。给邮差写信示爱,但又绝对不是因为爱情…… 她现在已经不大会用笔写字了,只得先在电脑上打个草稿。她提醒自己。等会 儿,一定要用最优美的书法把这封信重抄一遍。她要炮制一份最正宗的情书,像味 道纯正的巴西原装咖啡豆。