第五章

    上午的邮件送完，中午，罗林有一个半小时的休息时间。他决定先回一趟家，
然后再到学校送钱。本来可以让儿子上学时把钱直接带过去。但罗林怕他弄丢了。
七百五十块，丢了算什么呢。

    老母亲的听觉现在好得异常，好像正是为了平衡她的白内障似的，她坐在餐桌
前，对罗林调过头：“你才进院子我就知道了。你那二八的大自行车，听上去比谁
都笨……”

    她在吃午饭，昨天晚上剩下的旧饭菜。母亲的眼睛坏掉之后，在厨房里出过很
多故障。饭，要么硬而夹生，要么烂兮兮难以下咽；菜里有虫子；搁太多的盐或酱
油；按错煤气按钮导致泄漏。后来。没有人再愿吃她做的饭菜了。她自己也不敢再
烧。这样。中午她一人在家。总是将就着把昨天的饭菜混在一锅里简单热热。今天，
她却又热过了头，焦煳味很重，碗里都看不出颜色。她用筷子扒拉着，含糊不清地
招呼罗林：“你还没吃吧，锅里还有……”

    罗林看看她眼里的白色屏障，把他想了一路的话说出来：“还是到医院动个手
术吧，切除白内障，没什么大不了的。我们上班挣钱是为了什么呢？不就是吃饭穿
衣看病保命吗？现在不治，拖到最后。眼睛完全瞎了，更麻烦更费钱。”罗林一向
嘴笨，这些话是他想了一路的，因此说得有些急急忙忙，像在背诵。生怕忘了。

    奇怪。母亲听了，却突然抽抽搭搭地哭起来：“我现在，跟瞎子有什么区别，
别去浪费钱了，我看你们，养个孩子已经很吃力了，我现在吃你们用你们住你们，
还看什么眼睛……”老母亲的泪。脏而浑浊，滴到热煳了的饭菜里。

    罗林没法往下说了。他站起来。站到灶台边。举着铲子就把那锅里剩下的菜饭
吃了。烂糊糊的锅巴饭。剩菜的油腻汤汁，有着他从小就喜欢的焦香气。总之，午
饭算是吃过了。

    通往学校的路上，罗林发现自己总在没完没了地念叨一个词：韩版加硬镀膜防
紫外线。韩版加硬镀膜防紫外线。这是个复杂而冗长的定语，眼镜商的把戏，七百
五十块的把戏。可是真奇怪，罗林发现自己记得十分清晰。唉，儿子。他跟老母亲
多么不同呀，在他身上，永远会产生出无穷无尽花钱的地方。

    《哈利·波特》。最近，儿子开始提起这套书。非常周密、有计划性。富有值
得称道的耐心。一到六册：《哈利·波特与魔法石》，十九块八毛，《哈利·波特
与密室》，二十九块六毛，《哈利，波特与阿兹卡班的囚徒》，二十六块五毛，《
哈利，波特与火焰杯》，三十九块八毛，《哈利，波特与凤凰社》，五十九块，《
哈利·波特与混血王子》，五十八，合计，二百三十五块九毛……好像明天就要考
试似的，这些莫名其妙的名字与数字，他记得滚瓜烂熟，如同神父念经文一样，每
天在餐桌上布道——每念到书名。他会用一种极其虔诚、高调的语气，而念到钱数，
则稍稍收敛些，好像是些过渡性的虚词。在祷告之后。他又开始演戏，一会儿装得
十分可怜，愿意放弃半年的早餐牛奶。一会儿又理直气壮，说这是全美国全英国全
韩国……总之，是全世界的儿童都在看的精神食粮。他的所有智慧与口才。好像就
用在这一件事上了……

    不过，为什么就要二百多块呢，平均四十多块一本，可真不便宜呀。罗林从儿
子的口中也知道了罗琳女士。这个女人，一九六六年出生，比罗林还小一岁，并跟
自己同姓，名也仅仅比自己多一个小小的偏旁，听上去，她像是罗林的一个远房堂
妹似的，可她的钱，已经那么多了，比英国女王还多。她到底有多少钱呢，到底富
到什么程度呢，罗林永远无法想象，而且只要一想到罗琳的财富状况，他便会隐约
地感到胃疼，一种抽象的疼，这个世界实在太大太离奇了，他永远捉摸不透……

    中午的校园，有点空空荡荡，走到教室门口。却闻到混合起来的饭菜香。每间
教室的后门口。都有一个深蓝色的大泔水桶。孩子们正排着队往里面倒剩饭剩菜。
今天中午的主菜是大排和西红柿炒蛋，泔水桶里一片红黄之色，啃了一半的大排东
一个西一个，像是精心设计后的点缀。儿子回来说过，每天中午，每个同学都是要
倒菜的，如果当真香喷喷吃得精光，那是很不得体的行为，暗中会被瞧不起的……

    罗林看到了儿子，他与另外两个男生，可能早已吃完，正以一种很别扭的姿势
倚在双杠上——那应当叫做“酷”吧。他们沉默地站着。嚼着口香糖，远远看去，
像在不停地交谈。

    罗林远远地看了看儿子，却缩着身子偏过头，突然失去了跟儿子打招呼的勇气，
身上的绿制服，在阳光下。脏而黯淡。

    他独自慢慢找到班主任的办公室，班主任是个年纪不大的姑娘，正对着电脑笑
眯眯地看着什么，两只手“啪啪啪”地打着字。突然看到罗林。一愣，表情在瞬间
神奇转换了，她成了一个不苟言笑的班主任。

    罗林相应地也怯弱起来，略有些结巴地解释着来意，恭敬地把七百五十块递过
去，为儿子的过失支付着迟到的歉疚。这个场景有种似曾相识之感，应当有很多次
吧，在儿子出生以来这十二年，为他所犯下的这个错、那个错，罗林不得不向一些
几乎完全陌生的人，赔笑脸，赔小心，赔面子，赔钞票……做父亲的过程，好像就
是这样，自尊慢慢地消失，脸皮在似笑非笑之间变得麻木。并厚了起来。

    小班主任严肃地接过钱，又斟字酌句地对罗林交待了一个重要意见，看样子是
早有准备的：“你家儿子，在班上，中不溜秋，我看不上补习班是不行的……语、
数、英，一门都不能丢，明年就要小升初，冲刺一下。压一下，他是有希望的，是
可以争取的，是可以拉上去的，我们大家一起努力……”

    她的语气像在谈论抗日民族统一战线，为了扩大一条看不见的阵营……这是罗
林脑子里残留的一些历史常识，可能是因为来到了校园之故，他突然记起来。突然
地便想笑了，但只是一秒钟之后，罗林就完全地清醒了。笑什么？哪里还有心思笑，
哭都来不及！补课费，他知道的，一小时四十块，每周一次，三门功课加在一块儿，
一学期得两千多，那可比赔眼镜、比买全套《哈利·波特》厉害多了……

    重新出了校园，罗林踩不动自行车了。他感到很懊恼，要是把钱给儿子直接带
来就好了，这样，他就不会碰到班主任，她就不会提到补习班的事，只要她不提，
那两千多块，似乎就可以躲过去吧……

下一章　回目录