第七章

    下午的晚报和快件已经送完了，天正好也差不多黑了，小街小巷里飘出若有若
无的饭菜香气。罗林有些磨蹭着，不敢回家。他不敢想象那样一幅场景：厨房冷锅
冷灶、餐桌空空荡荡，老母亲忧心忡忡，儿子带着狡黠而无所不知的眼：冲迎上来
：“妈妈今天没回家！她是不是跟你闹翻了？”

    整个白天，他都没法跟妻子“沟通”，她上班的地方。没有电话。也不让接手
机。他更不能去她上班的店里找她。

    妻子是一家中式快餐店的侍者，这家中途改换门庭的面点老字号，不知怎的想
到学起麦当劳，让一群像妻子这样年纪的服务员穿起红黄相间的彩色工作服，在操
作台一溜排开。热情洋溢地拍手。大声地发出不伦不类的吆喝：“欢迎光临。先生
您要点什么？谢谢光临！祝您用餐愉快！欢迎再次光临！！”

    罗林曾在午餐时分到妻子的店里去过一次，他是想给她一个惊喜。新店开张后，
他还没去过。挤在来来往往的用餐者当中。闻着冲鼻子的酱爆葱香，他看到妻子勉
强而刻意地对客人发出甜美的招呼，千篇一律的腔调。而用餐者们一概听而不闻。
只顾研究墙上的价目表。这真让罗林有些心疼妻子了……他把头低下来，混在队伍
中。假装成一个陌生人。排在妻子面前的队伍里。

    终于到她面前了。“欢迎……”妻子把“光临”两个字生生地吞下去，眼睛张
得大而圆，但不是惊喜，相反，她十分生气。眼里甚至闪起羞恼的泪光。她压低声
音对罗林耳语，口气严厉：“快走！来看我笑话吗？我活像个小丑对不对！瞧你，
还穿着这身绿皮子！快走！”

    这样，罗林再也不敢在她上班时去找她了。所以，关于妻子的“出去潇洒潇洒”，
真正的结局会是怎么样，他得回到家才知道。整个下午，他几乎一直在想着这个可
怕的后果，如果。妻子真的离家出走了。那该怎么办……天知道，他一边殚思竭虑
愁肠百回，一边竟还能把信报送得分毫不差。

    爬上楼，照旧是耳尖的老母亲蹒跚着替他开了门。厨房里，熟悉的炒苞菜味儿
飘出来，这是妻子最爱烧的菜。苞菜，外皮一剥就可以了，好收拾。除了苞菜外。
根据“好收拾”的唯一原则，晚餐通常会吃的还有：茄子。黄瓜（加上鸡蛋），洋
葱（加上鸡蛋），西红柿（加上鸡蛋）。周一到周五，周而复始，像一份县级中学
的学生食堂菜谱。

    “怎么办呢？你总不能让我做个满汉全席吧，在外面侍候人一整天，回来还要
再侍候你们一大家子……”妻子的抱怨让罗林也没什么话好说了，他曾经对这样的
晚餐完全失去胃口。在外面跑了一整天，他多么期望另一种色香俱全、含有爱心的
丰盛晚餐……可是。他好像一辈子都不会有这个福分。母亲的眼睛没有坏掉之前，
是她张罗晚餐，但她舍不得花钱，总是在菜场上挑选别人不肯要的“堆儿菜”，一
下子买回来很多。那些快要腐烂的菜。吃到嘴里似乎都是一个味道，把罗林吃得更
为瘦削了……唉，永远令人没精打采的晚餐……不过，今天，闻到这炒苞菜的味儿，
他多么高兴！多么热爱！

    妻子正在热肉汤，这是周日烧好了放冰箱的，一大锅，每天舀出五分之一来热
一热。她照旧围着那条卷了边的塑料围裙，头发散乱，挂着脸，一边训斥儿子。还
是为了前天那七百五十块的眼镜。对罗林的回来毫无反应。这一切皆跟平常无异。
罗林突然放松下来。

    挂着脸没有关系的。妻子在家一般都挂着脸。罗林曾经不大理解，但自打那次
去她店里“送惊喜”之后，他就想通了。一个在外面热情洋溢地拍着手“欢迎光临”
过几百遍的女人。晚上回家之后，面对一个白内障患者的婆婆，一个散发街道灰尘
味的邮差丈夫，一个只会带来坏消息的儿子，她可能真的很难微笑吧。

    “吃饭！”妻子没好气地把简单的饭菜端上来。老母亲摸索着替大家拿筷子，
没有必要地在碗边放得整整齐齐。

    儿子吃得心不在焉，照例开始念起《哈利·波特》，他的晚餐祷文。他也许不
算太饿，此前，他已经吃过两个炸鸡腿，这是妻子从店里带回来的，员工可以打折，
价格比市场要低一点，这算是她在工作中所得到的最实用的福利。店里还有一些别
的菜式可以打折，但天天买，就不是福利了。这鸡腿不同，算是给儿子长身体的特
别供给。跟所有的家庭一样，再苦不能苦孩子，有甜得先甜孩子。典型的中国式伦
理。

    罗林暗中打量妻子的脸色，一边庆幸老母亲的眼睛不可能注意到这种细节。他
犹豫着，最终决定不在今晚跟妻子谈论班主任要求儿子补课的事。

    《哈利·波特》的祷文刚念到一半，儿子忽然停下来，并且放下手里的筷子，
连饭也不吃了。他东张西望，等着别人关切地询问。罗林垂下眼皮，不想理他。但
老母亲中计了：“乖宝宝，哪里不舒服？怎么不吃了？”都十一岁了的大孩子。老
母亲一直改不掉，仍是唤孙子做“乖宝宝”，像呼唤一个襁褓中的婴儿。

    “唉——我知道，老爸老妈你们是不会给我买《哈利，波特》了……那我换一
个项目行不行，买个MP3 好吧，现在价格很便宜了，只要一百多块，比《哈利·波
特》要低对不对，这样，你们反而划算。真的，只要有了MP3 ，我保证不再提《哈
利，波特》了，我们班胖刘超终于答应借给我看全套的了，只要我肯认他做老大…
…”

    “本来就没打算给你买《哈利·波特》！什么划算不划算！这是跟人做生意呀！
告诉你。不要以为我们就活该欠着你的！摔坏人家眼镜的事才刚完呢！又来什么MP3
，当我们是摇钱树？！”妻子出口反击，眼皮仍是不抬。她到现在还没理过罗林，但
她说话间总“我们”、“我们”的，罗林昕了，觉得很好。

    “我还没跟你们说这些呢，英语学习机，四百块！电脑，五千块！手机。一千
五！我还没说轮滑溜冰鞋呢，没说捷安特呢，没说耐克呢……你们以为我没良心？
其实我不知替你们省了多少了，我们班同学，哪样没有？！全是品牌货。我哪敢跟
他们飙，我多少事情都没跟你们说过。在同学面前，我丢分儿失面子的事情，多了
去了……最近我想来想去，能问人借到《哈利，波特》看看也就算了，就像没学习
机也能考试，没电脑到同学家过过瘾也行，没手机没自行车没轮滑溜冰鞋都算不上
什么。那些都是贵的玩意儿。你们不可能答应，我也不想给家里添负担。但MP3 ，
都烂大街了，公交车上一人脖子上挂一个，就我没有！我到店里看过了，才一百多
块，要碰上搞活动了还能再便宜，就不能给我买一个吗？让我学几首歌，每次我们
班上搞晚会。就我，一首流行歌儿都不会唱，很跌分的……”儿子倒越说越有理了。

    妻子没有说话，但吃饭的速度慢下来，她的表情更为复杂了。罗林也没吭声。
跟儿子对嘴这种事。他本来就弱。况且。儿子这次的长篇大论。的确有什么地方。
令他若有所感。唉，想不到，儿子竟也是有一肚子心思的，他并不是一味地毫无节
制地要这要那……这顿饭，越吃越没得滋味了。

    等儿子做完作业躺下了，母亲的收音机也关掉歇下了，罗林这才进了卧室，却
发现妻子在床上摊了一大堆衣服，正对着半截子的梳妆镜一件件地试。

    罗林看了，心中一跳，这又是什么意思？某种信号、某种迹象？她今天没有出
去“潇洒潇洒”，只是因为没有找到合适的衣服？

    罗林小心地在床的另一边坐下，好像很欣赏的样子。看着妻子试衣服，一边想
着该说些什么才好。

    妻子没好气地翻翻眼：“看什么看！哼，我刚才在下班路上买了件毛衣。很贵！
一百八！为什么不买？我总不能永远替你们做牛做马，一点没有享受生活……”说
到价格时，她的语气有些得意，或者说是幸灾乐祸，遮盖住最深处的痛苦。

    罗林在晚报上看过，主妇们在压抑时会通过购物来释放。花点钱就花点钱吧，
如果这就能让她不再想到“出走”，如果这就能让她感到是在“享受生活”。

    他这才注：意到妻子上身的新衣服。褐色，或者是黑色，还是深灰色？总之看
上去混浊而陈旧，胸前亮闪闪一大片饰物，下部收紧，卡在腰间，这款式倒不差，
但对妻子的身材而言，却是一种背叛。她配了若干条裙子，若干条裤子。自然，效
果都不理想……好在妻子从不追求高价，罗林曾经翻过他所投递的那些时装杂志，
上面的一条围巾，就要两千多块。而妻子这毛衣，一百八，她已经觉得是“很贵”
了……

    罗林想让她高兴：“嗯，就配……刚才那条黑裙子挺好，显瘦……喏，我给你
钱，就当是我送你的怎么样？要有时间，你再去买条新裙子配一下……”

    “算了，不想买了，就你那点可怜的奖金。而且，我也没机会穿新衣服……一
上班就要穿工作服，一回家就要穿围裙。平常也没什么重要场合……”妻子好像猛
地索然无味了，把床上的衣服统统收起，连同新毛衣一起胡乱塞进衣柜。接着迅速
钻进被子里，疲惫地放平身子，不再说话。

    匆匆洗把澡，罗林小心翼翼地上了床，他看看妻子，以为她一定是在无声地哭
泣——又委屈又失望，一个无法出走的妻子，只能买件廉价却又不合适的衣服来发
泄……但仔细一看，发现妻子是真的睡着了，嘴巴半张着，发出粗重的呼吸……一
个劳累的女人，连愤怒哭泣的力气都没有了……

    罗林的夜晚，就这样，以一条失败的女式毛衣告终了。可总的来说，罗林觉得，
他这一天。还不算最坏。最起码，妻子没有当真出走，最糟糕的情况没有出现。虽
然，妻子起伏不定的情绪还是像一枚定时炸弹似的埋在某个地方。但没关系，有了
这件毛衣作为缓冲器，那炸弹应当会相对安全一段时间……所以。暂且睡去吧，进
入梦乡，进入忘忧谷。进入短暂的天堂。

下一章　回目录