第九章

    即使是一封市内邮件，即使只是从罗林所在的环形段道寄出，并寄往同一个环
形段道，仍然需要两天。两天后的上午，罗林收到了M 的信件。

    有没有人相信——

    这是罗林生平第一次收到信件。此前，他上学。他工作，他恋爱，他结婚。但
在前面那些阶段之中。真的，他没有写过一封信，也从未收到过一封信。他所有的
亲戚都住本城：从小到大的众多同学，其友情都仅仅局限于校园之内，从未延续到
毕业之后。他高中一毕业就招工进了邮局，没有外地大学生涯。与妻子，他们看电
影逛公园，并不需要写信……所以，真的，这是他平生第一封私人信件。

    当时的情形跟平常毫无二致，他一边排信，一边慢吞吞地想着家里的事……突
然，他看到了一个熟悉的地址：小红山邮政支局投递组。他垂下眼皮略微往下一扫，
又看到一个古怪的收件人名字：罗林。说古怪，是因为，罗林不习惯他的名字出现
在工作对象上，出现在一个信封上。

    第一个反应不是激动，而是疑惑，什么地方出错了——就像一个标错方向的路
牌，不合时宜的文字出现在不该出现的地方。

    出错的信件总是要挑到一边稍后再处理。这样，他便把写有自己名字的信件拿
出来，像从流水线上拿出一个不合格的产品。他接着往下处理。

    但他的脑子开始转到那封信上……那，不大像是封“错误”的信呢。罗林注意
到信封上认真的笔迹，准确计费的邮资……可为什么他并不是那么高兴？是因为他
每天已经接触了太多的信件吗？也不应该呀，难道天天烧菜的厨师胃口都很坏？难
道图书管理员看到署有自己名字的书会同样麻木吗？

    可是，就算是一封“正确的”、“合格的”的信又怎么样？有什么实用的价值
吗？浪漫，邂逅，奇遇，男女之情，华丽而不道德的关系，那些对罗林而言有什么
意义呢？它可以像熨斗那样烫平生活里的小褶子吗？它可以改善什么吗？母亲的白
内障？妻子的心情？儿子的MP3 ？

    唉。除非那信里面，比如说，是一张数目不小的支票，好像天上掉下块热乎乎
的巨大馅饼。最好，支票上有七八千！有一万块！要不，贪心点，是三万好吧，那
就完全够了……这样。他就可以分蛋糕一样，切下其中的一块。比如说，是一万，
大方地花在儿子身上，给他买全套《哈利·波特》，买MP3 ，买品牌电脑，买轮滑
溜冰鞋（包括头盔和全套护腕，罗林在送信时看到有小孩玩过，真神气呢！）。还
要买手机。买耐克运动装。买完了儿子想要的所有那些玩意儿，说不定还能再剩下
两三千，正好用来去请老师给他补课……然后，再切下一万来，给母亲动手术，现
在看病贵。还要送红包，但一万也该差不多吧，他要大声地告诉母亲。别心疼钱了！
这钱，是天上掉下来的！咱花掉！再有一万呢，正好给妻子，这都快赶上她一年的
工资了，正好。让她好好休个长假。不用去没完没了的“欢迎光临”。这样。妻子
一定会重新微笑起来吧？会有心情到外面好好逛个街，买套又好看又合身的漂亮衣
服，让她看起来整整年轻五岁……如果，就这样大胆地可着劲儿地花，那支票上还
有余钱的话，罗林就会，替自己……咦，自己需要什么呢？罗林一时竟想不起来了。
他最想要什么？他最想要什么？

    罗林面带奇异微笑的胡思乱想就在这个小小的地方打结了，好像一场美梦被小
便给憋住了似的。他略有些扫兴地摇摇头。把手中排好的信报全部放好，同时，在
心里大声地总结了一句。像抽了自己一记耳光：不可能的！怎么可能有那样的运气，
一张免费支票？哼，这辈子，哪里有可能靠运气来过好日子呢？挣每分钱都是要流
汗出力的，花每分钱都要是细心考量的……

    所以，真的，那封信，罗林就一直搁在一边。直到临出班；艺前。才突然想起
来，毫无兴致地撕开。撕开粘贴处的邮票。撕开他的第一封信件。心情平静得像夏
日黄昏的河面。

    信不长。字也好认，意思也明白。他并不特别欣赏这些句子，也不需要反复流
连。

    我在每一个白天追随你的车轮，像孩童寻找慈母的身影……

    啊，你不必回头，我绝不会妨碍你的自由……

    你不要试图寻觅，你永远不会发现我的踪迹。我只会出现在你的身影之后，像
一声叹息，像一朵干枯的玫瑰……

    两分钟便看完了。他抹一下脸，一时没什么表情，像一个反应迟钝的家伙刚刚
听旁人讲了个听不懂的笑话。他把信胡乱往上衣口袋里一揣，上路送信去了。

    骑到半路，罗林倒突然“哧”地笑了一下。还想什么支票。三万块的支票呢，
竟是一封情书。这确实让他有点想发笑。

    笑完了。也就完了。结束了。

下一章　回目录