第二章

    上世纪三四十年代，哈尔滨是一座相当摩登的城市。什么是摩登城市呢？在三
四十年代的人眼里，有一个重要标志，就是这座城市里是否拥有有轨电车（当时叫
摩电车）——这就像现在的摩登城市必须拥有飞机场一样。

    当年的摩登城市哈尔滨，不仅有四通八达的有轨电车，而且在有轨电车叮叮当
当所经过的街道两边，还有将近三十座各式各样的教堂。这些教堂说明什么呢？说
明，在哈尔滨这座城市里居住着许多外国人（其中有三分之二是犹太人）。为什么
哈尔滨居住着这么多的外国人呢？难道这座城市里遍地是黄金吗？是的，这座城市
不仅仅蕴藏着丰富的“黄金”，即五花八门的发财机会，而且，哈尔滨还是一座祥
和的城市、安静的城市、安全的城市。所以，外国人都跑到这里来了。他们为什么
跑到这里来呢？原因只有八个字：珍惜生命，躲避战火。为了能够活下去。

    六十年代的时候，我在一所技工学校里读书。耐人寻味的是，那时候，哈尔滨
仍然保持着老式摩登城市的风度。城市里仍然有摩电车在跑呢。而我所就读的则是
一所半工半读性质的学校，因此，学生们都要轮流到有轨电车上去当售票员，给这
所穷得丁当山响的学校挣点钱，同时自己也可以拿到一点补贴。有了补贴金，就可
以去吃几顿细粮，也可以跟要好的同学偷偷地跑出去喝点啤酒了。

    我们回到三四十年代的哈尔滨。

    在三四十年代，能坐得起有轨电车的，基本上是摩登之人。什么叫摩登之人呢？
我理解，就是有钱的人，有身份的人，多少也有点学问的人。那个时候的有轨电车
是很奢侈的，车内备有茶水，当然是红茶了（洋人喜欢喝红茶），洋文画报，《克
雷洛夫寓言》、《圣经》、《普希金诗集》，以及各种外文报纸。有轨电车的“车
掌”叫巴士小姐，巴士小姐就是女售票员，之所以被称之为“车掌”，大约是指用
手来工作的人，即一手收钱，一手付票。当时的车掌以年轻女性为主，但也有个别
的男性，均穿着一身皮夹克，头上戴着—个“塞克帽”，就是二战时期美军戴的那
种软帽，好像巴顿将军也戴过那种帽子（记不准了）。

    西亭月就是有轨电车的车掌，他是个男性。西亭月像意大利男人那样，喜欢穿
那种条纹的衬衫。西亭月还另外有一个名字，叫卜民哲，卜姓一般都是鲜族人。西
亭月长得很结实，但他的确是鲜族人。当时能够当上车掌的人，要求至少要会讲三
种语言，俄语、英语，还有本国语言。西亭月是国高的旁听生，同时他还是一位热
情奔放的诗人，“西亭月”是他给自己起的笔名。他经常在有轨电车上分别用四种
语言，给洋乘客们朗诵普希金的《假如生活欺骗了你》：

    假如生活欺骗了你

    不要悲伤

    不要心急

    忧郁的日子里须要镇静

    相信吧快乐的日子将会来临

    心儿永远向往着未来

    现在却常是忧郁

    一切都是瞬息

    一切都将会过去

    而那过去了的

    就会成为亲切的回忆

    他朗诵的这首诗很受乘客的欢迎，特别是那些背井离乡，流离颠沛的年迈侨民
们，他们常常被他的朗诵感动得流下了眼泪。经常有乘客听他的朗诵而坐过站的事
情发生。

    西亭月也是丁香读书会的会员——那时候，哈尔滨的文化人沙龙是很多的，由
各种侨民、各种爱好组成的读书会、诗会、朗诵会，等等，多达上百个。西亭月出
类拔萃的地方，在于他会讲四国语言，所谓第四种语言就是朝语——这也是当时入
选车掌的重要条件之一。早年，生活在哈尔滨的鲜族人是很多的。在城市的某些小
街巷里有十多家朝鲜冷面馆。总之，当年选车掌，应当说不逊色于今天选空姐的标
准。

    在哈尔滨沦陷以后的岁月里，看到侵华日军在哈尔滨的暴行，有轨电车工人在
中共地下党的领导下，举行了一次全线大罢工。喜欢读革命史的人都知道，赵一曼
同志就曾经领导过这次电车工人大罢工。其中，西亭月也是这次大罢工的主要领导
者之一。

    按照事先规定的暗号，当教堂的钟声响起的时候，所有的电车立刻停在原地，
不动了。无论是有轨电车的司机还是车掌，开始向车内的乘客和车外的行人散发传
单，高喊“打倒日本帝国主义”的口号。

    西亭月还充满激情地给乘客们朗诵起了普希金的诗《纪念碑》：

    我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

    在人们走向那儿的路径上，青草不再生长。

    它抬起那颗不肯屈服的头颅，

    高耸在亚历山大的纪念石柱之上。

    不，我不会完全死亡

    ——我的灵魂在遗留下的诗歌当中，

    将比我的骨灰活得更久长，和逃避了腐朽灭亡——我将永远光荣不朽，直到还
只有一个诗人

    活在这月光下的世界上。

    我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，

    它现存的一切语言，都会讲着我的名字。

    无论是骄傲的斯拉夫人的子孙，是芬兰人，

    甚至现在还是野蛮的通古斯人，

    和草原上的朋友卡尔梅克人。

    我所以永远能和人民亲近，

    是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

    在这残酷的时代，我歌颂过自由，

    并且还为那些倒下去的人们，祈求过宽恕同情。

    哦，诗神缪斯，听从上帝的旨意吧，

    既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，赞美和诽谤，都心平静气地容忍，更无须
去和愚妄的人空作争论。

    朗诵之后，所有的乘客都热烈地给他鼓起掌来。这一天是一九三三年四月二日
（《哈尔滨史志》上有记载的）。

下一章　回目录