第二章 上世纪三四十年代,哈尔滨是一座相当摩登的城市。什么是摩登城市呢?在三 四十年代的人眼里,有一个重要标志,就是这座城市里是否拥有有轨电车(当时叫 摩电车)——这就像现在的摩登城市必须拥有飞机场一样。 当年的摩登城市哈尔滨,不仅有四通八达的有轨电车,而且在有轨电车叮叮当 当所经过的街道两边,还有将近三十座各式各样的教堂。这些教堂说明什么呢?说 明,在哈尔滨这座城市里居住着许多外国人(其中有三分之二是犹太人)。为什么 哈尔滨居住着这么多的外国人呢?难道这座城市里遍地是黄金吗?是的,这座城市 不仅仅蕴藏着丰富的“黄金”,即五花八门的发财机会,而且,哈尔滨还是一座祥 和的城市、安静的城市、安全的城市。所以,外国人都跑到这里来了。他们为什么 跑到这里来呢?原因只有八个字:珍惜生命,躲避战火。为了能够活下去。 六十年代的时候,我在一所技工学校里读书。耐人寻味的是,那时候,哈尔滨 仍然保持着老式摩登城市的风度。城市里仍然有摩电车在跑呢。而我所就读的则是 一所半工半读性质的学校,因此,学生们都要轮流到有轨电车上去当售票员,给这 所穷得丁当山响的学校挣点钱,同时自己也可以拿到一点补贴。有了补贴金,就可 以去吃几顿细粮,也可以跟要好的同学偷偷地跑出去喝点啤酒了。 我们回到三四十年代的哈尔滨。 在三四十年代,能坐得起有轨电车的,基本上是摩登之人。什么叫摩登之人呢? 我理解,就是有钱的人,有身份的人,多少也有点学问的人。那个时候的有轨电车 是很奢侈的,车内备有茶水,当然是红茶了(洋人喜欢喝红茶),洋文画报,《克 雷洛夫寓言》、《圣经》、《普希金诗集》,以及各种外文报纸。有轨电车的“车 掌”叫巴士小姐,巴士小姐就是女售票员,之所以被称之为“车掌”,大约是指用 手来工作的人,即一手收钱,一手付票。当时的车掌以年轻女性为主,但也有个别 的男性,均穿着一身皮夹克,头上戴着—个“塞克帽”,就是二战时期美军戴的那 种软帽,好像巴顿将军也戴过那种帽子(记不准了)。 西亭月就是有轨电车的车掌,他是个男性。西亭月像意大利男人那样,喜欢穿 那种条纹的衬衫。西亭月还另外有一个名字,叫卜民哲,卜姓一般都是鲜族人。西 亭月长得很结实,但他的确是鲜族人。当时能够当上车掌的人,要求至少要会讲三 种语言,俄语、英语,还有本国语言。西亭月是国高的旁听生,同时他还是一位热 情奔放的诗人,“西亭月”是他给自己起的笔名。他经常在有轨电车上分别用四种 语言,给洋乘客们朗诵普希金的《假如生活欺骗了你》: 假如生活欺骗了你 不要悲伤 不要心急 忧郁的日子里须要镇静 相信吧快乐的日子将会来临 心儿永远向往着未来 现在却常是忧郁 一切都是瞬息 一切都将会过去 而那过去了的 就会成为亲切的回忆 他朗诵的这首诗很受乘客的欢迎,特别是那些背井离乡,流离颠沛的年迈侨民 们,他们常常被他的朗诵感动得流下了眼泪。经常有乘客听他的朗诵而坐过站的事 情发生。 西亭月也是丁香读书会的会员——那时候,哈尔滨的文化人沙龙是很多的,由 各种侨民、各种爱好组成的读书会、诗会、朗诵会,等等,多达上百个。西亭月出 类拔萃的地方,在于他会讲四国语言,所谓第四种语言就是朝语——这也是当时入 选车掌的重要条件之一。早年,生活在哈尔滨的鲜族人是很多的。在城市的某些小 街巷里有十多家朝鲜冷面馆。总之,当年选车掌,应当说不逊色于今天选空姐的标 准。 在哈尔滨沦陷以后的岁月里,看到侵华日军在哈尔滨的暴行,有轨电车工人在 中共地下党的领导下,举行了一次全线大罢工。喜欢读革命史的人都知道,赵一曼 同志就曾经领导过这次电车工人大罢工。其中,西亭月也是这次大罢工的主要领导 者之一。 按照事先规定的暗号,当教堂的钟声响起的时候,所有的电车立刻停在原地, 不动了。无论是有轨电车的司机还是车掌,开始向车内的乘客和车外的行人散发传 单,高喊“打倒日本帝国主义”的口号。 西亭月还充满激情地给乘客们朗诵起了普希金的诗《纪念碑》: 我为自己建立了一座非人工的纪念碑, 在人们走向那儿的路径上,青草不再生长。 它抬起那颗不肯屈服的头颅, 高耸在亚历山大的纪念石柱之上。 不,我不会完全死亡 ——我的灵魂在遗留下的诗歌当中, 将比我的骨灰活得更久长,和逃避了腐朽灭亡——我将永远光荣不朽,直到还 只有一个诗人 活在这月光下的世界上。 我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯, 它现存的一切语言,都会讲着我的名字。 无论是骄傲的斯拉夫人的子孙,是芬兰人, 甚至现在还是野蛮的通古斯人, 和草原上的朋友卡尔梅克人。 我所以永远能和人民亲近, 是因为我曾用诗歌,唤起人们善良的感情, 在这残酷的时代,我歌颂过自由, 并且还为那些倒下去的人们,祈求过宽恕同情。 哦,诗神缪斯,听从上帝的旨意吧, 既不要畏惧侮辱,也不要希求桂冠,赞美和诽谤,都心平静气地容忍,更无须 去和愚妄的人空作争论。 朗诵之后,所有的乘客都热烈地给他鼓起掌来。这一天是一九三三年四月二日 (《哈尔滨史志》上有记载的)。