第一章
上林红抵达大同那天，是腊月十六，离过年还有些时日。出了检票口，她没急
着跟岑红联系，而是独自在火车站附近转悠了两圈。单从火车站看，这座城市跟十
七年前并无变化，旅客如织，黑灰的天宇低垂。林红长吸口气，先到一家饺子馆要
了碗水饺。水饺油大，她随手倒了些陈醋，后来她盯着那只灌满陈醋的破啤酒瓶。
啤酒瓶里漂浮着团黑糊糊的东西，她用筷子蘸出，却是两只淹死的苍蝇。林红用牙
签将它们挑到餐桌上，戴上眼镜，仔细研究着它们。研究完后，林红就完全没了胃
口。她从旅行包里掏出一块硬邦邦的面包，就着饺子汤吸溜着吞咽下去。吃完了就
跟老板娘要餐巾纸。
“厕纸啊？在桌上嘛！又不是没长手，自己撕！”
这座城市的口音还和若干年前一样狠辣干进，林红用手纸擦拭着眼镜，却越擦
越模糊。后来她倚着饺子馆的脏门板，恍惚间又回到一九八六年的冬天。
那时，父亲刚从部队转业，父母带着她跟妹妹在火车站前的饺子馆，要了一斤
茴香猪肉馅饺子。肉多菜少的饺子和辛辣的大蒜让两个女孩忘记了告别时的忧伤，
变得活泼起来。林红喜欢大肉馅的饺子，这样的饺子每年也只能吃一两次。那天，
她跟妹妹吃得很快，等她们吃完，才发现父母手中的筷子悬在半空动也未动。他们
近乎怜悯和自责的神态让林红有些羞赧，那年她十三岁。十三岁的林红觉得自己很
有必要让父母省心一些：她往肩膀上揽了两个硕大包裹，包裹很沉，装的全是铁筒
菠萝罐头，这大抵是空军部队给转业指导员的最后礼物了。她背着行李，在父母温
柔的斥责声中，蹒跚着牵着四岁的妹妹走向检票口……
从饺子馆出来，她还是没急着给岑红电话，而是到站前的超市转了转。如若要
去岑红家，最好给孩子老人带些礼物。要是没记错，岑红的孩子今年六岁，六岁的
男孩喜欢什么？林红斟酌着买了旺旺大礼包和一套奥特曼光盘，又给岑红的公婆买
了两瓶鹿龟酒。她晓得岑红跟公婆住在一起。从超市出来，林红这才蹲在台阶上，
给岑红打电话。她告诉岑红，她出来旅游，在北京转了转，没啥意思，就来……看
岑红了。她很想岑红。为了强调她来大同的原因，她说，她已经三年没见过岑红了，
不知道岑红是瘦了还是胖了，是梳着马尾辫还是烫了直板？她语气有点哽咽，有点
幽怨，她的声音细细的，在嘈杂的火车鸣笛和旅客喧嚷声中显得微弱而楚楚动人。
岑红对她的到来并不怎么吃惊，仿佛早已预知故人来访，她们虽多年未见，却
时常电话联络，但小小的惊喜还是能听出来。岑红说，你怎么没提前给我信儿啊！
哎，我在汾阳呢，现在是……下午三点半，晚上还要跟德州客商吃饭。岑红在那头
沉吟了会儿说，这么着吧，我让李永去火车站接你，你先到我们家住一宿，明儿一
早我赶回去！林红对岑红的建议没肯定，也没否定，也就是说：她对岑红的安排似
乎很满意。
像那些满怀希望的等待者一样，林红在候车室门口站了足足一个小时。在这一
个小时里，她又饿了，只好买了几只茶叶蛋，三两口咽下，又买碗米粉哆嗦着吃完。
她从没这样饥饿过，她忘记她有两天没吃过任何食物了。
那个叫李永的男人终于来了。他径直走到林红面前，放肆地瞄她几眼，伸手就
去抓林红的行李箱。林红没说什么，她根本就来不及说什么，三步并作两步紧随其
后。这个叫李永的男人还像多年前一样沉默，她有些慌乱地盯着他有力地摆动的臀
部，来到一辆警车前。她上了车，安静地坐到后座，怯怯地目视着李永的头发。这
个男人给她印象最为深刻的就是他的头发，看上去黑而繁密，根根倒立。
“火车上累吗？人挺多吧？学生们都散寒假了。”
林红低声说：“不累。”
“走了十多个小时吧？有座位吗？”
“十小时四十九分。普快。”
“这些年……挺好的吧？”
“挺好。”
“家里人都好吗？”
“都好。”
“哦。”李永似乎不知道说什么了。
“你们……也挺好的吧？”林红把头俯低，掏出唇膏，偷偷刮着暴皮的嘴唇。
“能有什么不好的，”李永叹息声，“就那德性。一天一天地过吧。”
“你胖了。”
“你瘦了，”李永似乎有些惊讶地说，“你怎么这么瘦啊。有皱纹了。”
“是啊，”林红挤出丝笑容，“不过，你还那么年轻，男人都抗老。三十岁的
男人……不都是……花骨朵吗？”对林红揶揄性的赞美李永没吭声。李永没吭声，
林红也就不好再说别的。林红就又给岑红打电话。岑红漫不经心地问，他怎么刚去
接你？林红嗫嚅地说，这也不晚啊，反正我也没什么要紧事。岑红低低嘟囔句什么，
林红没听太清。其实除了火车站，这个城市变化还是很大的，在黑夜中，还是窥出
灯火亮了，店铺挤了，拉煤的大卡车少了，鬼魅的高楼在暗中闪着橘色灯火，让人
心里一热一热着疼。李永一直抽着烟，林红不时小声咳嗽两声，将车窗玻璃轻推开
一半，傍晚的风硬硬吹过，林红打个冷战，不由得将臃肿的腰身紧紧反抱。她听到
自己的心脏还在紊乱地、强劲地敲着胸腔，仿佛随时要从两个温暖的、倭瓜花般瘦
小的乳房中间跳脱出来。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录