第一章

    我驱车回到老家，进了院子，发现所有的门都上着锁，天井里到处是一摊一摊
的鸡屎，有几只寂寞的鸡在墙角觅食。家里人都干什么去了呢？我已经离开老家十
几年了，只有在逢年过节时回来住几天，所以早就没有了老家门上的钥匙。无奈之
下，我便直奔乡政府，去投奔乡文化站长老温。进了文化站那间办公室，老温缓缓
地从他那张旧办公桌后站起来，木然地看了我片刻，终于认出了我，桃核一样的脸
上便绽出了几分笑。他往前探了探身子，有些兴奋地说，回来了？正好，咱中午喝
一壶。说着话，他那两只枯干的大手同时摸了摸旧中山装上面的两只口袋，然后急
急地拿开，又摸了摸下面的两只口袋，整个人就定格了，稍顷，他冲我尴尬地一笑，
还不到发工资的时候哩。我说，没事儿，我请你。我就到乡政府对面的熟食店，切
了一斤酱牛肉，一斤豆腐皮儿。算完账，我一摸口袋，竟然也没带钱，就习惯地从
柜台上拽过一张包肉的草纸，拿起圆珠笔打了张欠条。店主把欠条推给我说，概不
赊欠。我大惊，老牛。你不认得我了？老牛又仔细地看了看我，忽然大惊失色道，
你……你不是死了吗？死前还欠我三十块钱的酒钱呢？我脑子里忽然灵光一闪，分
辩道，不对！我没死，死了的是老温！

    一激灵便醒了过来。有月光透过窗帘，屋子里光线朦胧，家具陈设依稀可见，
隐隐约约的，有断断续续的琴声在耳际缭绕，却不知这萧瑟的琴声来自何处。侧耳
倾听，琴声却消失了，待放松下来时，琴声又若隐若现，丝丝入耳。老温已经故去
四年了。我几乎已经把他忘记了，怎么就忽然梦见他了呢？梦真是个怪东西。

    一九八九年，和老温认识时，我还不到二十岁，已经初中毕业并在家舞弄文字
好几年了。我是作为新闻报道员被招聘到乡政府的，和文化站长老温同处一室办公。
乡镇上的所谓文化站，大都只是一个人，一间屋，一张办公桌，_ 张单人床，一两
个柜橱而已。老温除了逢年过节搞点儿群众文艺活动之外，就是随着乡里的“中心
工作”，搞计划生育呀，催提留呀，催河工呀，忙上那么一阵子，平时大多时间是
闲着。我去的那年，老温已经在那一间简陋的办公室兼宿舍里，自己消磨了十几年
的落寞时光。老温给我的第一印象有点儿猥琐，那种印象在以后十几年的岁月里一
直没变。他个子应是中等偏上，但因为腰和后背都有点儿驼，又因为很瘦，所以他
站在我面前就像一只直立行走的大虾。他脸上的皱纹很密，也很深。如果放大几百
倍，绝对是让人站在上面心惊肉跳的那种陡峭。最有特点的是他的头发，总是张牙
舞爪的，极乱。文友夏君曾就此赋诗一首：老温的头上刮旋风／左半球刮右旋风／
右半球刮左旋风……可见其乱已达极致。

    老温有四样嗜好：烟、酒、茶、二胡。老温虽然已经有了十几年的工龄，但还
属于“临干”，不单是他，全县二十个乡镇的文化站长都是“临干”。作为“临干”
的老温，一九八九年的月工资只有七十多元。他家在农村，一个老婆仨孩子，负担
很重，所以，他在经济上一直非常拮据。文章开头，我梦见老温乱摸口袋的那副窘
相，是老温系列窘相中最经典的一个。但老温很想得开，照样天天烟酒不离口。烟，
他抽的是人们常说的“毛找”，就是一毛钱还找回一分的杂牌子烟，只有在农村的
集市上才买得到，连乡街上的杂货铺里都没有这种货色。我记得他常抽的是一种叫
做“喜梅”的烟，还抽过没有任何商标的白盒儿烟。即使是这种烟，老温也舍不得
浪费，每抽完一棵烟，总把烟屁股留下来，放在一只大烟灰缸里，没烟抽时，再耐
心地把它们一个一个地接起来抽。老温的烟常放在他办公桌最里面的那个抽屉里。
逢有人来，老温嘴里说着“抽烟抽烟”，就先拽外面的第一个抽屉，拽开，翻一下
里面零零碎碎的东西，然后推上，再拽第二个抽屉……这样不等他拽到最里面的那
个抽屉，来人已经将烟递过来。老温便极不好意思地搓搓手，把烟接过来，极仔细
地看看烟上印的商标，讪讪地说，你的烟好，就抽你的了。如果来人坐的时间长了，
老温也会当真拿出他的“毛找”，递上一根说，别嫌孬，咱就这水平。来人一般也
将就着抽了，不抽的，就随手放在了一边。有时来的人将烟盒放在老温的桌子上，
待要有走的意思时，老温会很及时地说，别忘了拿上你的烟。即使这时来人的手已
经抓起了烟盒，也多半会把烟递到老温面前说，留下你抽吧！

    老温一天三顿酒，雷打不动。最常喝的有两种：兰陵二曲和德州白。前者一块
六一瓶，只有来了客人才喝；后者一块三一瓶，是自己享用的。老温喝酒不讲究菜，
事实上也讲究不起。早晨醒来，他不忙穿衣服，先趿着鞋下床，倒上一茶碗酒，拿
了下酒的菜，然后端着再回到床上，靠墙坐了，用被子将自己围起来，一口一口地
品那碗酒，用手往嘴里填着菜。等酒喝完了，身子也热了。才穿衣服，刷牙洗脸。
早晨这顿酒，老温的下酒菜通常是上一天剩下的，或几块豆腐皮，或几粒花生米，
运气好时是几片羊头肉。什么菜也没有时，他还会将几天前剩下的干巴包子在炉子
上烤一烤，就和着下酒。从我认识他那天起，老温的屋里几乎从未断过干巴包子，
那些干巴包子都来源于乡政府食堂。乡里隔几天就要开会，来开会的村干部中午都
要在乡食堂吃一顿免费的包子。村干部们在食堂打了包子，都要找地方吃，于是，
乡干部们的办公室里都人满为患。人们不光吃包子，有时还凑几个钱上街买点儿下
酒的菜，吵吵活活地碰两盅。这样，每次老温的屋里就会剩下不少包子。那包子太
都是羊肉或牛肉馅的，拌了大葱，很香。离家近的乡干部，晚上多半会把遗到自己
屋里的包子带回家去犒劳老婆孩子。老温离家远，一个月也回不了一趟家，就把包
子用报纸随便一包，往床头或窗台上一塞。什么时候缺了下酒的菜。就拿出两个来
烤一烤享用。‘久之，其他离家远的干部知道了他的嗜好，就干脆把剩下的包子全
部送给了他，有的人懒得送或出于其他考虑，都是在走廊里或厕所里遇见老温时说，
老温，我屋里还有十几个包子，你抽空拿去吧。对于这些，老温从不嫌弃，照单全
收。没有客人来的时候，老温把这些包子既当酒肴又当饭。吃了一顿又一顿。即使
是夏天，老温也能将包子保存五六天。直到闻出异味儿，老温才一个一个地把它们
掰开，进一步验证确实已经变质后，再一一扔到装垃圾的铁皮桶里，一边往里扔一
边嘬牙花子，那样子极无奈极心疼。

    老温这儿也经常来客人，大多是他本村的老乡来赶集或是其他乡镇的文化站长，
也有村里的文艺爱好者。老温待客，一般是两个菜：一样肉食，多数是羊头肉或牛
头肉，一般情况下只买两块钱的；一样是豆腐皮或花生米或从食堂打来的大锅菜，
反正价格不超过一块钱。人多人少都一样，人多的时候，有的客人见菜不够吃，体
谅老温的不易，自会悄悄地出门买上两个菜来。逢这时，老温便皱着眉头嚷嚷，这
不是还有菜吗？吃完了我去弄就行了，你看，这事儿弄的。来的都是熟人，大都知
道老温的根底，多半一笑，喝酒。即使这样节俭，老温每月的工资仍是接济不上。
兜里没了钱的老温，脸上的皱纹更深了些，背显得更驼了。这时节如果来了客人，
他只能去乡政府对门老牛的熟食店里赊酒赊菜。去了，先选好酒菜，问清价钱，然
后就摸起水泥柜台上包肉的草纸，有板有眼地写下一张欠条。老牛接过欠条，多半
会看一眼说，温站长的“欠条”两字是越练越好了。老温便讪笑。是柳体、柳体。
老牛便将那张柳体欠条用胶水蘸了，贴在身后的墙上，有时，墙上已贴满了纸条，
老牛便往墙缝里塞。边塞边叨叨，可惜了这柳体。我那时每月的工资是六十元，也
常常不够花，在老牛那里打欠条的方式，和老温如出一辙，这全是受了他的影响。
老温极讲信誉，每月发了工资，第一件事情就是去老牛那里还钱，然后顺便买上半
斤羊头肉，一瓶德州白。这时候的老温，满面春风的，说话的声音比平时大十个分
贝，脸上的皱纹也舒展了不少。老温不止一次地对我说过，老牛这人太黑，每次给
的肉都不够数，还从来不优惠一分钱，赶上零头也不照顾。但说是说。他每次还是
专去老牛的店里买东西。

下一章　回目录