第一章

    二月二，龙抬头。不用说，龙也是要冬眠的。它一抬头，表明它伸过了懒腰，
睁开了眼睛，睡醒了。龙一醒过来，就该它值班了。在严寒的冬季，不知道哪位在
值班，或许压根儿就没有值班的，天老是下雪，下雪。龙开始上岗值班之后，一个
显著的标志，就是天不再下雪了，改成下雨。可这年不知怎么回事，二月二都过去
了三四天，空中又扑扑闪闪飘起雪来。没有人敢埋怨龙，老虎有打盹的时候，龙也
有可能睡过一点头，雪想下就下吧。

    这时候的雪不再是冬雪，叫春雪。因天气暖和，春雪的雪朵子大约有所膨胀，
显得格外的大，大得像桃花的花瓣子一样。是的呢，这时的雪也叫桃花雪。一来是，
桃花子开，雪花子也开，天花地花竞相开；二来是，大朵的雪花子平平仄仄地落下
来，人们看得有些恍惚，一时分不清哪是桃花儿，哪是雪花儿。也是因为地气上升，
空气中的湿度增加，使雪花中含有较多的水分。水分足的雪花见不得水，容易化。
它落在水塘里，化掉了；它落在压井旁盛了半盆子水的大塑料盆里，挣扎着漂了一
下，化掉了；它落在小男孩儿在墙角留下的一片湿尿印子上，以为能保存下来，结
果也未能改变被同化掉的命运。水分足的雪花还有一个特点，黏性大，吸附力强，
逮谁黏谁，黏谁就跟谁走。它黏在人的头上，狗的背上，鸡的翅膀尖上，人狗鸡走
到哪里，它就出现在哪里。同时，凡是干爽的地方，雪反而容易积攒下来。雪落在
房坡上，攒下了；雪落在柴草垛上，一点一点把草毛缨子压低，攒下了；雪落在一
扇废弃的石磨上，硌得打了一个哆嗦，以为情况不妙，结果也是一朵复一朵、一层
覆一层地攒下了。

    那扇石磨是格明家的，被格明的爹扔在他们家屋后的坑沿上。他们这里的规矩
就是这样，只要是用石头制成的大东西，不管是石磙、石槽、石碓窑儿，还是石磨，
只要残了，或是不用了，都要移到外面去，万万不可放在家宅里。由来已久的说法
是，大石头代表着山，宅子里放着一座山，就会把家里的好运气给镇压住。他们这
里还有一种说法，块块石头都有灵气，如果不小心将鼻血指血抹在石头上，石头受
到点化，就会悄悄变成精怪。想想看，院子里日夜卧着一个精怪，白天不动声色，
夜晚到处活动，那是多么骇人！格明站在屋角一处背雪的地方，若有若无地看着那
扇雪中的石磨。石磨不知经过了多少风霜雨雪，却一点都不褪色，过去是红褐色，
现在还是红褐色。一盘石磨应该有两扇，上扇和下扇。上扇有洞没有轴，下扇有轴
没有洞。扔在坑沿边斜坡的是带洞的上扇，不知下扇被丢弃到哪里去了。磨扇上的
雪越落越厚，仿佛坚硬的石头渐渐变软。蓬松的积雪在石磨周边支乍开来，又仿佛
将石磨变成了一只超大的矮脚蘑菇。格明突然来了兴趣，目光突然集中起来，是注
意到了磨扇中央的那个洞。她想看看落雪能不能把洞子填满？把洞口封住？封住洞
口需要多长时间？反正格明有的是时间，好天好地没活干，下雪天更没活干，不看
雪封磨洞干什么呢！格明把整个过程都看见了，落雪不是把洞子填满，一点一点打
好基础才鼓起来，而是一朵一朵附着在洞口的内沿往中间砌，砌得极有耐心。那样
子很像银色的蜜蜂在结蜂团，一只银蜂落下来，另—个银蜂趴在它背上。银蜂越团
结越多，就在中间扯上了手，实现了合缝。刚合缝时，格明担心砌在空洞上的雪会
塌陷下去。她手捂胸口，甚至做好了目睹轰然塌陷的准备。然而塌陷的情况没有出
现，雪片子莹莹飞来，很快就把洞口的合缝处掩盖住了，掩盖得一点痕迹都没有。
待格明抬起头来，往护村坑外边的远处看，见地也白，坟也白，天也白，鸟也白，
一切都是白茫茫的。

    格明回到家，双手正在一只竹篮子里剥玉米的娘停下动作，问格明到哪里去了。
格明塌着眼说：哪儿都没去。娘说：哪儿都没去，怎么出去这么长时间？还说哪儿
都没去，看看你身上的雪。格明尽管站在屋角背雪处，外侧的肩头还是落了一层雪。
她扭脸看看，用手一拨拉，雪就掉在地上一块，摔碎了。她想跟娘说，她到屋后看
下雪去了，知道说了娘也不信，还不如不说。不知道从什么时候起，娘对她的话总
是不大相信，她说去豆子地，娘怀疑她去了玉米地；她说去摘茄子，娘问她摘的倭
瓜在哪里。这样一来，娘一问她话，她不知不觉就有些皱眉。她到西间屋去了，打
算躺到床上睡一会儿。娘睡东间屋，她睡西间屋。爹外出打工，她还有一个正在上
小学的弟弟，弟弟跟娘睡一间屋。娘的问话还没完，问格明是不是到长平家看电视
去了。嘁，东扯葫芦西扯瓢，这个问题更没有回答的必要。格明不说话，娘也得教
训她，娘说：一个小闺女儿家，得有小闺女儿的样子。没事儿好好在家里待着，东
家跑，西家跑，像什么样子！娘的话格明越来越不爱听，她不知道小闺女儿应该是
个什么样子。

    庆婶子打着一把黑伞到格明家来了，推开院门就问格明在家不在。格明的娘说
在呢，让庆婶子快进屋歇歇。庆婶子往堂屋门口走了几步，却没有收伞，没有进屋，
只说：我不进去了，让格明跟我走吧。庆婶子脚上穿的是皮鞋，皮鞋外面包着两只
蓝色透明的塑料袋，院子里的积雪把庆婶子包了塑料袋的两只脚都抱住了。什么事
儿呢，这么急？格明的娘问。庆婶子抱歉似的笑了一下说：你看我，一着急话都说
不囫囵了。三大娘快不中了，她的两个闺女都来了，正给三大娘套被子套褥子。叫
格明去，是让格明为给三大娘送终的鞋上绣花儿。格明的娘有些吃惊，丢开正剥的
玉米站了起来说：过年时我去给三大娘拜年，三大娘还给我抓花生吃，说话还响响
亮亮的，这么快就不中了吗？庆婶子说：人是一片树叶子，老天爷是一阵风，一阵
风刮到谁了，谁说不中就不中。格明呢？格明的娘对西间屋喊：格明，格明，睡着
了吗？醒醒。不听格明答应，格明的娘又说：格明这妮子手笨得像猪脚一样，连个
棒槌都不会拿，她哪里会绣什么花儿呀！你别看格明长了个傻大个子，她连虚岁还
不到十四呢！庆婶子说：不到十四岁正好，绣花儿的事儿找的就是童女儿，超过十
六岁就不用了，咱这儿的规矩你又不是不懂。格明的娘不能让别人认为她不懂规矩，
她连忙说我懂我懂。她不仅懂得给将要远行的老奶奶鞋上绣花儿要用童女儿，还懂
得这事儿有点神圣的意思，指到谁就是谁，不许有半点推辞。推辞是不敬的，也是
犯忌的。她到西间屋去了，站在床前喊格明起来。她没有像以前那样，喊格明起床
总是没好气，总是嫌格明懒，格明倘起来稍慢一点，她一把就把格明身上的被子扯
开。这次她对格明的态度有所改变。既然这么重要的事情落到了女儿身上，连她都
不能代替女儿，说明女儿不是一点儿用处都没有。既然女儿要做的事情近乎受神的
指使，表明神灵看得起她的女儿，并和女儿有了某种联系。是了是了，以后她和女
儿说话得收着点儿，再也不能粗声恶气了。她轻声说：明明，你三奶奶快不中了，
你庆婶子让你去给你三奶奶的鞋上绣花儿。你庆婶子在雪地里等你一会儿了，你起
来跟她去吧。你三奶奶对你不赖，你一定要好好绣，才对得起你三奶奶。

    格明并没有睡着，庆婶子和娘说的每一句话她都听见了。他们这里说一个人好
坏或死活，都是用“怪中”、“不中”，或“不中了”、“还中着哩”这样的话。
庆婶子说三奶奶快不中了，就是说三奶奶快死了。那么她往三奶奶的鞋上绣花儿，
就是给一个将死的人鞋上绣花儿。等她把花儿绣好，把鞋做成，三奶奶彻底不中了，
被家人抬到停尸箔上，或安放到早已预备下的棺材里，才能穿上新的绣花儿鞋。死
去的人算什么呢，只能算是鬼。给死去的人穿花鞋，就不是给人穿花鞋，而是鬼穿
花鞋。格明仿佛看见了，鬼的两条腿细得像麻秆，鬼的两只脚小得像毛豆角，两只
花鞋在鬼脚上哐哩哐当，鬼跳来跳去，却很活跃。眼看鬼跳得离她越来越近，好像
要拉她一块儿跳，她不由得打了一个寒噤，身上哆嗦起来。格明不能明白，现在的
人都不穿花鞋了，连穿布鞋的人都很少，都是穿皮鞋、胶鞋、塑料鞋，三奶奶的子
女为何要给三奶奶穿一双花鞋呢！难道阴间的人跟古时候的人一样，女人家还都是
穿绣花鞋，不穿绣花鞋就入不了群！让格明深感为难的是，长这么大，她从来没捏
过绣花针，不知绣花针多轻多重，是横拿还是竖拿。娘呢，让她放过羊，喂过猪，
掰过玉米，扒过红薯，从来没教她绣过花儿。冷不丁地让她去绣花儿，这不是要她
出丑嘛！听娘喊她的声音不似往日，知道不起来是躲不过的，她还是从床上起来了。
她用手揉着眼睛，装作刚才真的睡着了。但她身上的哆嗦还是被娘看出来了，娘问
她：你这孩子冷吗？冷就穿厚点儿。格明说不冷，摇了摇头。摇过头之后，她的哆
嗦减轻一些。娘找出自己的一双深腰胶靴，让她换上。娘说雪下深了，穿上深腰胶
靴就不会往里面灌雪。娘还从箱子里拿出一把折叠伞，把伞上的扣解开，把伞撑圆，
给格明打。往年的下雪天，娘从不允许她打伞。娘说过，雨湿衣裳，雪不湿衣裳，
下雪天不用打伞。娘今天是怎么了，怎么像换了一个娘一样呢！

下一章　回目录