第一章 黄昏来临的时候,他不紧不慢地给米粒儿洗完了澡。超市十点钟关门,但这并 不是他不着急的理由。事实上他也可以不去超市,冰箱里从来都存着足够三天吃的 食物。米粒儿此刻很沉默,这使她显得不同寻常。给她穿睡衣时,她突然扯着嗓子 大叫起来。 “抢劫啦!” 他没理会她,三两下囫囵将她塞进睡衣。将她抱出沙发后,无意中他向窗外望 了一眼。那棵吊瓜树似乎从来就没动过,远处有道霞光穿透楼群向这边匍匐过来, 那树有三分之二被照亮成铁锈色。他一手把米粒儿夹在腋下来到卧室,将窗帘全部 拉开。刹那间整个卧室都浸泡在黄昏色调丰富的光影中。米粒儿一直在挣扎,又是 笑又是叫。 他小心地给米粒儿盖好毛巾被,只留了她的头在外边。他眼睛还盯着那棵树。 很快他发现那树根本没什么值得研究的,他又将目光移向树后高耸的楼群。米粒儿 还在继续她的电视剧模仿秀。 “咯咯!再敢过来,我就喊人啦!” 过了会儿,见他无动于衷,她换了另一种台词。 “皇上,臣妾肚肚饿了。” 他去剥了只栗子,回来掰成两半送到米粒儿嘴边。米粒儿从被窝里伸出一只小 手,接住的同时,小声而一字一顿地说:“谢万岁!” 他仍没被她逗乐,但为了让这个感染了电视病的孩子立马闭嘴,他装作忍俊不 禁的样子,亲了她一口。米粒儿脸上立刻露出得逞后的得意,注意力集中到栗子上, 一小口一小口地吃了起来。他拉开抽屉,往裤兜里揣了点零钞,迈步出门。手刚放 到抓锁上,米粒儿厉声喝住了他。 “站住!” 他转过身,终于感到有些吃惊。米粒儿嘴角沾着些栗子渣,她两只手紧紧抓住 毛巾被,眼睛格外黑亮地瞪着他。 “我想跟你谈谈!”她一骨碌坐起来,用大人的手势向他挥了一下手,示意他 坐到床边去。他饶有兴趣地坐了过去,试着把她塞回毛巾被。她不容置疑地推开了 他,“你不爱我的,是不是?” 她罕见地严肃,令他觉得她的话是经过考虑的。有什么严重的原因值得一个四 岁的孩子如此认真地问出一个问题呢?他集中了一下注意力,抓住她的小手,微笑 地望着她,示意她说下去。她却不再有下文。像所有缺乏逻辑的小孩子一样,她只 是将说过的话又重复了一次。 “你就是不爱我。”她又补充了一句,“我想了一天了。” 他突然对她充满了兴趣,尽管与此同时他深知这种兴趣来得毫无必要。 “为什么说我不爱你呢?” 她极认真地嘀咕,“你经常看妈妈的照片。出去不带我。你自己去看妈妈。” 他老半天才弄明白她想说的意思。米粒儿想说的是,你看,你那么喜欢看妈妈 的照片,看完后自己一个人出门。你非得单独出去干什么呢?是和妈妈幽会。推及 前面她那句莫名其妙的结论,在这个寂静的黄昏,他女儿要说的意思是,爸爸,你 成天出去找妈妈,却从不带我一块儿去,所以你不爱我。 他到这个时候才发现,孩子心头确实横亘着一个严重的疑问。他坐了许久。黄 昏即将过去,窗户外面变得影影绰绰。他打开灯,缓缓坐回到床沿上。说点什么呢? 总得给孩子一个解释。他抬头深深打量她,她似乎要睡了。 “爸爸不带米粒儿出去,是因为爸爸有时候不得不把米粒儿放在家里,这事跟 妈妈没有关系。米粒儿,我不是跟你说过了吗,我们再也见不着妈妈了。懂了吗?” “喔!”米粒儿翻了个身,闭上眼睛。不甘心似的,在即将睡着的最后时刻, 她奋力将眼睛睁开一条缝,嘟囔了一句,“我懂!妈妈去天上了,你自己去天上看 妈妈。”他去超市买了一斤小西红柿、几盒酸奶、两包雪米饼,还有鱿鱼丝、杏仁、 果脯之类的食物(都是米粒儿爱吃的),路过肯德基又进去买了四个鸡翅,接着往 回走。路灯将小城照得亮如白昼,他手里鼓鼓囊囊的白色方便兜特别刺目。时间尚 早(这是针对睡觉而言的),他决定绕远路回家。 经过那幢镶有大钟的政府大楼,他停了下来,举目盯住那钟。这一天是公元二 零零六年十月三十日。如果把时间划分得形象些,那么这是他妻子身亡六个月后。 对于时间,他总是听之任之。这个习惯并非由来已久,但他又确实不知始于何时。 有时他会在突然间觉悟到:时间,是必须珍视的;作为一个人,得时刻给自己制定 目标。每当这种警示出现在脑子里,他立刻变得手足无措。 米粒儿通常在半夜两点前不会醒,他毫无立刻回家的必要。他在广场边站了一 会儿,越过广场,沿着马路往前走。约莫走了两三里路,他一屁股在一间歇业的商 铺外坐了下来,专心观看夜色中路过的女人、女孩。坐了将近半个小时,打远处走 过来一个女孩,他定睛望了她一瞬,一阵悸动紧紧抓住了他。女孩走来、走过去的 这十来步间,他迅速看清了她身上令他血脉贲张的主要生理特征:细长的单眼皮眼 睛、紧绷且光洁的椭圆形的小脸、健康的肤色、紧致到丰满但毫无累赘之感的身材。 在她快要隐入夜幕之前,他的心跳速度几乎达到平常的两倍。想也没想,他站起来, 快步跟了过去。 女孩斜挎一只帆布包,始终低着头,走得快极了。他与她保持二十来步距离, 跟了约十几分钟。后来女孩转了个向,拐上一条斜坡上的路。这路是专门去技工学 校正门的,看来这女孩是技工学校的学生。那学校的后部,就与他的住房一墙之隔。 尽管他的住处与技工学校后部的那幢宿舍楼仅数米之遥,但中间横着一长道围墙, 且那墙太高,上面还有铁丝网,和经年的荆棘、藤蔓,所以那学校对他来说是另一 个世界。女孩很快进了学校的门。他站在从未深入过的技校大门口举目四顾,突然 毫不犹豫地改变了跟踪下去的打算,而对那“另一个世界”的窥探欲望,瞬时充满 他整个身心。 他揣想着自己住处的方向,选了一条两边大树抱顶的路,在学校院子里走了起 来。他选的路是对的,不几分钟他就看到了日常只能在家里眺望的那幢宿舍楼。把 视线转九十度角,立即又看到他家那幢楼。