第三章

    户部街菜场离他的住处有一段距离。他打算在附近租房子的，由于地段的关系，
价格却贵了将近一倍。城里的生计不容易。他不是没有动过回老家的念头，但是，
不能够，回不去的。不是脸面上的问题，当初他要是考不上大学反而好了，该成家
成家，该打工打工——现在呢，他在老家连巴掌大的土地都没有，又没有本钱，怎
么能立得住脚呢？能做的只能是外出打工。与其回去，再出来，还不如就呆在城里
了。唉，他人生的步调乱了，赶不上城里的趟，也赶不上乡下的趟。当年的中学同
学都为人父、为人母了，他一个光棍，回家过年的能力都没有，一声“叔叔”一百
块，两声“舅舅”两百块，他还值钱了。他怎么就“成龙”了呢？他怎么就考上大
学了呢？一个人不能有才到这种地步！

    到底年轻，火力旺，和她分手才两三天，他的身体作怪了，闹了。“想”她，
“想”她瘦小而强劲的腰，“想”她坚忍不拔的浮力。可是，她还肯不肯呢？那一
天可是喝了一肚子的酒的——他一点把握也没有了。试试吧，那就试一试吧。他一
手拿起手机，另一只手却插进了裤兜，摁住了自己。她没有接。手机最后说：“对
不起，对方的手机无人接听。”

    他合上手机，羞愧难当。这样的事原本就不可以一而再、再而三的。他站在街
头，望着冬日里的夕阳，生自己的气，有股子说不出口的懊恼，还有那么一点凄惶。
他就那么站着，一手捏着手机，一手握住自己。不过他到底没有能够逃脱肉体的蛊
惑，又一次把手机拨过去了。这一回却通了，喜出望外。

    “谁呀？”她说。

    “是我。”他说。

    “你是谁呀？”她说。她的气息听上去非常虚，嗓音也格外地沙哑，像在千里
之外。

    他的心口一沉。问题不在于她的气息虚不虚，问题是，她真的没有听出他的声
音。不像是装出来的。

    “贵人多忘事啊。”他说，故意把声调拔得高高的。这一高其实就是满不在乎
的样子了。“是我——，同学，还有老乡，你大哥嘛！”他自己也听出来了，他的
腔调油滑了。这样的时候只有油滑才能保全他弱不禁风的体面。这个电话他说什么
也不该打的。

    手机里没声音了。很长很长的一段沉默。他尴尬死了，恨不得把手机扔出去，
从南京一直扔回到他的老家。这个电话说什么也不该打的。

    出人意料的事情就在这时发生了。在一大段的沉默过后，手机里突然传来了她
的哭泣，准确地说，是啜泣。她喊了一声“哥”，说：“来看看我吧。”

    他把手机一直摁在耳边，直到走进地下室，直到推开她的房门。就在他们四目
相对的时候，他们的手机依然摁在耳边，已经发烫了。可她的额头比手机还要烫。
她正在发高烧，两只瞳孔烧得晶亮晶亮的，烧得又好看、又可怜。

    “起来呀，”他大声说，“我带你到医院去。”

    她刚才还哭的，他一来似乎又好了，脸上都有笑容了。“不用，”她沙哑着嗓
子说，“死不了。”

    他望着她枕头上的脑袋，孤零零的，比起那一天来眼窝子已经凹进去一大块了。
她一定是熬得太久了，要不然不会是这种样子。他想起了上个月他熬在床上那几天，
突然就是一阵酸楚。“——你就一直躺在这儿？”他说，明知故问了。

    “是啊，没躺在金陵饭店。”她还说笑呢。

    “赶紧去医院哪——”

    “不用。”

    “去啊！”

    “死不了！”她终于还是冲他发脾气了。到底上过一次床，又太孤寂，她无缘
无故地就拿他当了亲人，是“一家子”才有的口气，“唠叨死了你！”

    “——还是去吧……”

    “死不了。”她说，“再挺两天就过去了——去医院干吗？一趟就是四五百。”

    他想说“我替你出”的，咽下去了。他们这些人都有一个共同的毛病，在钱这
个问题上有病态的自尊，弄不好都能反目。他赔上笑，说：“去吧，我请客。”

    “我不要你请我生病。”她闭上眼睛，转过了身去，“我死不了。我再有两天
就好了。”

    他不再坚持，手脚却麻利了，先烧水，然后，料理她的房间。不知道她平日里
是怎样的，这会儿她的房间已经不能算是房间了，满地都是擦鼻子的卫生纸、纸杯、
板蓝根的包装袋、香蕉皮、袜子，还有两条皱巴巴的内裤。他一边收拾一边抱怨，
哪里还像个女孩子，怎么嫁得出去，谁会要你？谁把你娶回去谁他妈的傻×！

    抱怨完了，他也打扫完了。打扫完了，水也就开了。他给她倒了一杯开水，告
诉她“烫”，下楼去了。他买来了感冒药、体温表、酒精、药棉、面包、快餐面、
卷筒纸、水果，还有一盒德芙巧克力。他把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐
整整地码在桌面上都妥当了，他坐在了她的床边，把她半搂在怀里，拿起杯子给她
喂药，同时也喂了不少的开水。在她喝饱了的时候，她拧起了眉头，脑袋侧过去了。
他就开始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃饱了，她再一次拧
起了眉头，脑袋又侧过去了。他就又塞了一只梨。也没有找到水果刀，他就用牙齿
围绕着梨的表面乱啃了一通。

    “昨天为什么不给我打电话？”她说，“前天为什么不给我打电话？”喝饱了，
吃足了，她的精神头回来了。

    这怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脱了鞋，在床的另外一头钻进
了被窝。他们就这样捂在被窝里，看着，也没有话。她突然把身子往里挪了挪，掀
起了被窝的一个角，她说：“过来吧，躺到我身边来。”他笑笑，说：“还是躺在
这边好。躺在你那儿容易想歪了——你生病呢。”

    “哥，你就不知道你的脚有多臭吗？”她踹了他一脚，“你的脚臭死啦！”

    大约到初夏，他和她的关系相对稳定了，所谓的稳定，也就是有了一种不再更
改的节奏。他们一个星期见一次，一次做两回爱。通常都是她过来。每一次他的表
现都堪称完美，有两次她甚至都给他打过一百分。他们俩都喜欢在事后给对方打分，
这也是后戏的一个重要部分。前戏是没有的，也用不着，从打完电话到她赶过来，
这里头总需要几十分钟。这几十分钟是迫不及待的，可以说火急火燎。他们的前戏
就是他们的等待和想象，等待与想象都火急火燎。

    没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢？除非接着再做。从体
力上说，双方都没有问题，但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里头你还有夜
班呢”。他们的后戏没有别的，就是相互打分，两次加起来，再除以二。他们就把
除以二的结果刻在墙面上，墙面写满了阿拉伯数字，没有人知道那是怎样的一笔糊
涂帐。

下一章　回目录