第一章

    上现在做生意是一定要有手段的。就拿我母亲做的这个行当来说，别看它做的
人比较多，做起来也容易，但真正做得好的人是少之又少，大部分都是“空打喊”。
空打喊什么意思呢？换了北京话就是“赚吆喝”。我曾经替母亲做过这方面的调查，
十个里面有两个是亏的，有三个是空忙保本的，有三个只混个吃的，剩下的两个才
是赚的。赚的那两个还一定得有手段。

    手段基本上有两种。一是家里有人吃得住劲的，或有件衣穿穿的，公安、工商、
税务，税务还分国税地税，最差的就是开发区里的保安也行。说我家什么人做什么
生意，要厂家给个面子，也不叫厂家吃亏，反正你也要到别处买的，那就买我家什
么人的吧。厂家这还不给面子吗？不给，除非他自己也不要饭吃了。

    还有个手段就是，虽然不是穿什么衣的，但身居某某显赫部门，比如我父亲，
在市委宣传部工作，能呼风唤雨，要操作个什么动静，一句话的事情。这手段更厉
害，让厂家觉得你有能量，搬得动人。父亲曾经叫报社给母亲做过采访，报纸登了
一版，也曾经叫电视台做过专题，访谈了一下。母亲说，后来在市场上出入，背后
都有人指着看，还说，来店里看货的人也突然多了起来，不一定都做成什么生意，
但人气旺了。

    母亲做的是弹力片生意，弹力片是做鞋的辅助材料，做鞋的主打材料是牛皮和
鞋底，但弹力片也很要紧，鞋头鞋跟要挺拔，靠的就是弹力片。所以，弹力片虽然
是辅助材料，但也是不可替代的，换了另外的话说就是，竞争同样激烈，甚至残酷。

    前段时间，市场上突然出现了一种新弹力片，质地又细又韧，还省时省电，也
就是说，衬到鞋里面，烘干的时间短，厂家很喜欢。市场上有新产品，有那么多优
点，这是好事。本来，这件事和母亲没关系，桥归桥，路归路，母亲眼红不来，心
急也没用，但是它冲击着母亲挂钩的厂家。

    母亲做的是中档的弹力片，母亲的心比较平，想自己做做中档的已经不错了，
够吃够用了，她不贪发展。但现在，母亲危机四伏，前有荆棘，后有追兵。

    那些厂家见了母亲就说，你有这个吗？这个东西好，我们换做这个。厂家拿着
新弹力片的样品给母亲看，确实像油糕一样细，像橡胶一样韧，这不能怪厂家三心
二意。母亲摇摇头。

    厂家又说，我们是老关系了，你若有这个，我们还照样做，我们做生意也不是
一天两天了，面子总是有的。母亲密密点头。

    但是，厂家强调说，你若没有这个，我们就只好对不起啦，我们也要与时俱进，
我们总不能面子大于质量是不是？母亲就像束手就擒一样，只好说是是是。

    那些天，母亲心里就像油煎一样到处乱串。她手里也拿着新弹力片样品，进出
于生产弹力片的厂家，进出于使用弹力片的厂家。她焦急地问，你们知道这种弹力
片是谁做的吗？听者愕然，他们也没有见过这种弹力片。你们知道是谁在推销这东
西吗？问题让使用的厂家也感到茫然，但他们提供了一条有价值的线索，说，是一
个生人拿过来的，没多少时间。

    生人？什么样的生人？不是市场里的生意人？要是市场里的生意人，母亲闭着
眼睛也能数出个大概。看来，这行里杀进来一个生猛的新人，搅得狼烟四起，惊吓
了平静的生意。

    过后的几天，母亲布置的眼线不断地报回信来：这个人专门在夜间出来活动，
挑的都是月黑风高的天气……又说，这个人不走厂长路线，专攻下面的车间管理…
…还说，这个人来去无踪，没根没底，既不办厂，也不开店。也就是说，没有线索
能牵扯到这个人，他也和现有的“体系”没什么瓜葛。

    这哪是什么推销员，简直是昼伏夜出的特务。这些报信非但没有给母亲减轻压
力，反而更乱了母亲的阵脚。

    母亲没魂的时候就会拿父亲出气，说，你就看别人裤褪下也不拉一把？这是句
本地粗话，在这里，我理解是：关键的时候也不帮她一下。

    父亲其实是个没有办法的人，他的工作性质决定了他只会出谋划策，而具体到
找人找东西，这不是他的强项。他唯一能做的也就是上上网，找找这东西的出处。
依他的思路，无风不起浪，市场上横空出世这么一个东西，推销有动静，使用有过
程，不会像飞碟光顾那样悄没声息吧。那时候，父母都没为这事找过我，怕影响我
学习。

    父亲上网的水平其实很有限，无非是找找雅虎，顶多再进一下百度，他的手段
也很低劣，把“弹力”输进去，跳出几百条信息，再把“片”查一查，查出解释无
数，就是没有两者合二为一的、用来做鞋的东西。这样弄了半天，满头大汗的父亲
自嘲地说，别的什么更先进的技术我还来不及掌握，到目前为止，我已经尽力了。

    但是有一天，母亲蓬头散发地回到家，拄着门框说，我找到了，我终于找到他
了！那正是情境浓郁的傍晚时分，天渐渐地暗了，对面的楼群里已逐个掌起了温馨
的灯光，父亲已烧好了饭菜，满房间都洋溢着酒店一样的荤香，这会儿，正坐在沙
发上等母亲回来。父亲开玩笑说，同志，你辛苦了，我代表组织谢谢你。这是电影
里的腔调。

    父亲的幽默也影响了母亲，她夸张地疾走几步，样子像失散的战士找到了部队，
就差没有瘫倒。给我水，我要水。喝过水之后的母亲稳定住情绪，然后说，他叫张
国粮，都是他干的好事，他害得我们好苦。

下一章　回目录