第一章 埃蒙先生的实验室建在一个寸草不生的荒山之巅。山巅只有一座圆形的房子和 几个卫星接收器,还有一个巨大的射电望远镜,远远望去就像几个生长在蓝天白云 下的大蘑菇。山巅距离最近的一个小镇有三十公里。因为路况极差,卡车司机给埃 蒙先生运送生活必需品,从那个小镇一路颠簸而来,至少需要花费五个小时。卡车 司机常常为此牢骚满腹,每次都发誓再不来这个地方了,然而下一次他又出现在山 巅。 埃蒙先生有一个助手,助手在山巅也生活两年了。助手来自F 国,虽然是个小 国家,但生活条件也比埃蒙先生这里好得多。夏天的时候,助手抱怨:“如果当年 知道这里连只雌性的虫子都没有,我宁愿去国际空间站,也不会漂洋过海,来这鬼 地方当和尚的。” 埃蒙先生是个好脾气的人,笑着说:“年轻人,我一个人在这里生活三十年了。 和我比起来,你就幸运多了,你只要还在这里待上两年,不管实验结果如何,我都 在你博士后出站报告上签字。回国后,你怎么都算个海归,而你走后,我一个人不 知道还要过上多长时间呢。” 助手恼怒得跳起来:“别人进修博士后只要两年,怎么我还要两年?” 埃蒙先生双手一摊,嗯哼一声做出无可奈何的神情。助手只好跑到岩石旁,像 匹狼似的嚎叫了好一阵。 冬天的时候,山巅风大,助手冻得瑟瑟发抖,跺着脚抱怨:“埃蒙先生,您太 抠门了。偌大的实验室,即使不装台空调,也该生只火炉吧。或者您干脆让我出站 吧,我再也不来这个鬼地方了。” 埃蒙先生一点也不生气,笑着说:“不是我抠门,是因为没有经费嘛。多少年 来实验一直没有进展,联邦政府一点经费都不肯批了,企业也不赞助一分。我们只 好忍耐忍耐了。如果你现在想走,我也不拦你。卡车司机没有来,山风会把你带到 你不愿意去的地方哦!” 助手听完,发了一会儿呆,继而像只发了疯的狗似的在圆形实验室里上蹿下跳 了好一阵。等他浑身热汗淋漓,之后便沉默不语,心中暗暗盘算两年的时光还余下 多少天。助手对埃蒙先生的实验简直是近乎绝望,他甚至认为哪怕是一点点的进展, 都除非是出现了奇迹——埃蒙先生的实验是试图揭开外星文明的庐山真面目。 在过去许多年里,科学家们一直都在积极地探索地球以外的生命。他们除了使 用一种全新的能搜寻宇宙中近一亿颗星球的射电望远镜外,还通过微波技术、通过 发射到火星上的探测器,积极地向外星文明发出呼唤。许多科学家为此献出了毕生 的精力,却一无所获。凭什么埃蒙先生就能取得一点点进展呢,何况他又处在一种 山穷水尽的状况下——助手想。 可是埃蒙先生总觉得外星文明已经离他很近了,奇迹一定会发生的,就在不远 的将来,不,也许就在眼前。助手听了,不停地摇头。他觉得埃蒙先生的预感是一 种幻觉,就像有些对一件事痴迷过度的人一样。 埃蒙先生是一个固执而怪异的老头。也许他只关心外星的女人,却不关心人间 的女人,所以他一直没有结过婚,也没有备选的可以结婚的对象。他一天醒来,除 了吃饭,就是摆弄他那些奇奇怪怪的仪器。有一回,卡车司机嘲讽地称埃蒙先生为 “疯老头”,但立刻被“疯老头”投过来的冷峻而犀利的目光震慑住了,从此这样 的称呼在卡车司机的嘴里销声匿迹。